追懺者

夢中有幾多愁，朋友你可知道？

2011-12-31T10:02:00.000-08:00

I Had a Dream

2011-11-17T11:27:00.000-08:00

那晚發了一個被人綁架的夢。綁我的人樣子介乎以前TVB編審隣居和作家竹風鈺書之間。不記得為甚麼他要這樣做, 只記得那張斯文的臉, 忽然扭曲起來的情況。他不知何故又忽然去拿甚麼東西, 我帶著他的電話, 在維多利亞公園附近(比現實的地貌荒涼得多)衝上了一部的士。害怕被他回來發現, 我把身子都縮到座位下, 悄悄撥了一通電話給姐姐, 告訴她我的事。她若無其事地, 淡淡說:「怪不得, 我這兩天找不著你。」

一個夢--Priscilla Ahn

2011-11-07T03:45:00.000-08:00

I was a little girl alone in my little world who dreamed of a little home for me.
I played pretend between the trees, and fed my houseguests bark and leaves, and laughed in my pretty bed of green.

I had a dream
That I could fly from the highest swing.
I had a dream.

Long walks in the dark through woods grown behind the park, I asked God who I'm supposed to be.
The stars smiled down on me, God answered in silent reverie. I said a prayer and fell asleep.

I had a dream
That I could fly from the highest tree.
I had a dream.

Now I'm old and feeling grey. I don't know what's left to say about this life I'm willing to leave.
I lived it full and I lived it well, there's many tales I've lived to tell. I'm ready now, I'm ready now, I'm ready now to fly from the highest wing.

I had a dream

（不知何解，特別喜歡望向天空雲在互動那一段）

似乎是貼遲了，但今兒很覺得要寫下去，貼在這裡當作自勉

2011-09-16T12:19:00.000-07:00

新香港電影新的主體性

2011-07-19T01:39:00.000-07:00

2011年4月17日，我剛在北京參加過兩場座談會，晚上和朋友吃飯聊天，不知是誰冒出一句：「快點吃，得回去看香港金像獎頒獎禮！」說話的是香港人，北京的朋友不明白為甚麼我們忽然有這麼大的興頭；大家不是不約而同，均對近年港片的表現表示過失望嗎？後來弄清楚，内地電視頻度是無法看到即時轉播的，然而，我們仍熱切上網，並且不斷跟留港待在電視機旁的朋友頻密短訊往來，接收情報。香港一群活躍的80後文化青年，之前已在臉書（facbook）、微博發起了支持《打擂台》得獎的小型運動，當日更相約一起看電視，每有《打擂台》獲提名的項目，便集體起哄，直追世界盃決賽時的球迷激動。

年輕人支持香港電影？很久沒有這種熱鬧了。結果，由兩名年輕導演鄭思傑、郭子健聯合執導的《打擂台》也不負眾望，獲頒第30屆香港電影金像獎最佳電影殊榮，並同時摘下最佳男配角、最佳女配角及最佳電影配樂等獎項。饒是如此，中港傳媒的即時報道大多對它非常冷遇，反而集中褒揚《狄仁傑之通天帝國》（榮獲最佳導演、最佳女主角及若干技術獎）是「最大贏家」，部分甚至形容《打擂台》今回是「爆冷」成功。

僅屬中小型製作的《打擂台》算否爆冷呢？其實它自2010年第34屆香港國際電影節試映，便贏得不俗口碑。年輕導演配撘甘草演員，以打功夫激勵鬥志，初看無大新意，然而，其角色設計和結局卻出奇清新可喜，黃又南飾演那一身孱弱、事事不能出頭的青年「主角」（敘事推進上他該是主角，但隨著故事發展，觀眾很快發現不是那麼一回事），固然掙得年輕觀眾的共鳴，陳觀泰、梁小龍、泰迪羅賓（尤以後者）精采的「搶鏡」演出，非但沒有破壞影片的平衡，反而產生老幼打成一片，眾志成城，掄起拳頭打出一片天下的化學作用。結局並沒有依照underdog一戰功成吐氣揚眉的一般公式去拍，先不由功夫小子出手，改由「老小子」（梁小龍全盛期以飾演「小子」角色稱著）出手，再讓其飾演的阿淳在被譏「拳怕少壯」之後，受感召踢出李小龍式凌空飛踢，卻力盡而倒。功夫沒有被神化，編導強調的不止是鬥志，更重要的是練武的過程與發揮。那「強身健體可以游泳、踏自行車......打功夫不是請客吃飯」；「唔打就唔會輸，要打就一定要贏」（不打不會輸，要打便要贏）的訊息，完全針對奢談武德，把功夫（技擊）化為武術（表演、運動）的主流影視觀念而發。粵人南蠻子的尚武文化（相對於洪熙官的方世玉精神），出人意表地在一齣年輕人回溯傳統，動用舊人拍攝舊事的「懷舊電影」中再現。

香港人，尤其是香港年輕人看《打擂台》看得投入，各有認同，紛紛支持它，而它也獲得代表電影業界的金像獎肯定。這種認同和肯定並非個別製作的成功那麼簡單，而是與香港文化（特別是電影文化）的主體性有關。

重認主體性

“我是誰？我要往何處去？”－－近十數年，香港電影似乎有不少仍在問這兩個問題。2010年《打擂台》和其他中小型製作的湧現，正可視為對這問題最新一波的回應，並為香港電影前路提供了一定程度的參考。

1997年香港主權移交，素有香港影人代表形象的成龍拍了一部乾脆叫《我是誰》（1998，成龍與陳木勝聯合導演）的電影，片中失憶的他（當年不乏這種失憶題材的電影，另一個經典例子便是1997年公映，由李連杰主演，徐克監製，洪金寶導演的《黃飛鴻之西域雄師》）站到高處，張開雙臂高喊：「Who am I？」。表裡內外都在講「九七」問題的《去年煙花特別多》（1998，陳果導演），主角則對著鏡子問了三次「我是誰」，然後一拳打碎玻璃，鏡像反照的主角臉容裂成數個。

觀眾太容易看出這是香港電影人經百年殖民面對變化表現出的身份迷惑。以前是英國管治下的中國人，固然跟英國人很不同，跟大陸、台灣和海外的華人，在生活模式、價值觀念和文化上都有很大的相異。出外旅行，不少香港人會自稱「香港人」而不叫自己做「中國人」。大抵不是在人種學上否定自己是黃皮膚黑眼睛的「龍的傳人」，而是在文化上清晰意識到自己的獨特性。

令香港成其為香港的特質，無論這叫做「香港精神」或「香港性」（Hongkong-ness），正是主權移交前後，港人亟欲尋找、肯定和認同的東西。香港電影作為香港文化的重要組成部份，既成為肯定的對象（「香港性」的一部份），也是尋找的媒介和平台－－人們想從香港電影中尋找及整理出某種令香港獨然有別於其他華人地區文化的成素，無論這種成素是有意抑或無意經營的結果。

著名香港影評人、現旅居北京的李照興（龐奴）如此提到：

「香港是問得最多自己身份的中國城市。這個異類究竟會導向哪方向？是感染其他中國城市都開始多問這種身份問題？還是再過一段日子，香港就會不再問這問題？的確，沒問題的話，藝術就不在存在。」（1）

原文是講香港藝術，特指當代視覺藝術。然而，這種自設的身份問題還是在電影領域問得最多、最久。

即使不把被英殖民年代的反思計算在內，單以九七前後到SARS肆虐前後，走到2010年，我們可將整個身份設問／尋找／建立過程粗略分為三個階段。笔者曾分別以「後九七」（1996—2002）、「圍城」（2002—2009）和「新懷舊主義」（2009—）稱謂。《打擂台》、《東風破》、《歲月神偷》、《為你鍾情》、《72家租客》等片在2010年的出現，似為第三階段提供了範例。

由後九七到圍城電影

九七前後香港出現一大批關於失憶和絕症的電影並非偶然,除了前述的《我是誰》、《黃飛鴻之西域雄師》和《去年煙花特別多》，比較突出的還有《幻影特工》（1998，馬楚成導演，失憶的是鄭伊健飾演的Tango一角）、《戰狼傳說》（1997，甄子丹導演，失憶的是甄子丹飾演的戰狼）等，而「九七絕症」經典之作，當首推李志毅的《天涯海角》（1996）。死亡和忘記這些主題所指涉的「失去」，並不止於對「大限臨頭」的恐懼，而是一種對自身身份危機的曲折回應。

因為「後九七」的「後」（Post-），並不單指「時間上後於」。Post也有標桿和貼上一個位置（包括論述位置）的意思。在《後九七與香港電影》一書，笔者便以越界延擱（相對於主權移交帶來的過渡，那便是主觀上不斷拖後對過渡的適應）、不確定／模糊／浮蕩、心靈長假，以及「後失憶」去為所謂「後九七」定性：

「『後九七』顯示一種結束『九七』的希望，希望一切從零開始；它說出它想做的，但做的卻與說的相反。它說要終結一個時代，但卻是令這個時代拖延了結束。......『後九七』文化因而是一種後失憶文化。不要問我們本來有一些甚麼，而要問我們今天失去了甚麼。是否失去了曾經擁有的東西不重要，重要的是確認我失去了，反過來便會覺得我們曾經擁有。記憶如是，記憶中的人和事如是，身份更如是。」（2）

面對不斷的失去，歡迎不斷的失去，香港因而生產了一系列「後九七」製作，包括放假經典《戀戰沖繩》（2000，陳嘉上導演）、延擱經典《我左眼見到鬼》（2002，杜琪峯、韋家輝導演，鄭秀文的角色在夫死後數年過著的便是延擱式生活）、末路經典「銀河三部曲」《暗花》（1998，同樣掛名游達志導演，實質該是杜琪峯執導）、《非常突然》（同上）、《真心英雄》（1998，杜琪峯導演），甚至王家衛也在這期間拍出了不斷強調「重新開始」的《春光乍洩》（1997）及以假扮遊戲拖延面對真相的《花樣年華》（2000）。直至三集《無間道》（2002—2003）出現，「後九七」的不確定性才被一種走不出去、坐困圍城的意識逐漸取代。

圍城意識的來龍去脈

大約2003年之後，影評人討論香港電影時出現了所謂「圍城」論述。被「圍」的城不是里斯本（諾貝爾文學獎得主薩拉瑪戈Jose Saramago名作《里斯本圍城史》所述），也不是20世紀90年代巴爾幹半島危機中的薩拉熱窩。自覺被圍的是香港自身，一個香港人既熟悉又陌生，又愛又恨，想出走又總擺脫不了的城市。

以「圍城」隱喻來理解香港，現實歷史對應大抵在2003年SARS爆發，城內城外均出現「疫區」和「疫埠」的隔離現象／想像。但更早的電影想像其實已在1997年前後發生，如關錦鵬的《有時跳舞》（2000）便早已疫症與隔離隱喻「後九七」的處境（島上的眾女言行有很大的延擱意象，彷彿突發的隔離讓生與死之間的時空擴大了，供其浪擲生命）。

相對於1997前的大香港意識和「北進想像」（以香港文化影響內地，促進其改變）（3），踏入千禧的香港經歷了亞洲金融風暴，不少中產家庭受累於樓價下跌，淪為「負資產」苦主。整個社會瀰漫一種害怕被中國其他城市超越、被邊緣化、被圍堵的想像氛圍。如何加快「融入」内地，好「背靠祖國，面對世界」的焦慮，首先在《無間道》（2002，劉偉強、麥兆輝導演）中拼現。

片中劉德華飾演的劉建明，其「改邪歸正」的種種意向言行，完全可解讀為「改過自新」，由港英年代栽培成材的「古惑仔」（黑幫小混混）企圖搖身一變，成為正式的「差人」（警察）。警察代表建制，儼然是中方的象徵。梁朝偉飾演的臥底探員陳永仁，有著「（中英）兩邊不是人」的夾心身份，最後死於不能「回歸」（做回正式警察），喻意明晰。

接續的兩集《無間道》，一是前傳，索性以1997年為故事發生背景，假借倪家的黑幫興亡史，書寫劉偉強、麥兆輝（身兼編劇）和莊文強（編劇）眼中的香港傳奇。另一則接著劉建明企圖「歸化」的故事講，把他的下場拍得異常悲慘（眾叛親離，陷入瘋狂）。如果說劉建明的角色在《無間道》尚未完全定性，則前傳和續集明顯把觀眾的認同推向他的反面（尤其是《無間道II》中陳冠希飾演的少年劉建明，只因無法擁有，連心愛的女人狠心出賣，彷彿亟欲勾起觀眾對他的反感）。

劉建明最終走不出去（困於精神病院）的處境，在以後的香港電影中，更以「無能男」角色數量大增為表現。這些角色不是情節上真的性無能，便是毫無承擔，極度欠缺積極性，無法解決問題，遇上難關甚至抱頭大哭！無巧不成書，這些角色大多由古天樂「承包」去了（另一「無能男」熱門人選則是吳彥祖），而他的對手，不是楊千嬅便是張栢芝（都是「港女」形象代表），在男方低姿態的對照下，不得不自強起來，卻是帶著煩躁，不無勉強。隨便枚舉，這時期的製作，可以歸入典型「無能男」電影的，也有：《乾柴烈火》（2002，葉偉信導演，片末古天樂飾演的角色雙手全廢，要用氣球吊起向女方示愛）、《我家有隻河東獅》（2002，馬偉豪導演）、《百年好合》（2003，杜琪峯、韋家輝導演）、《新紮師妹2美麗任務》（2003，馬偉豪導演）、《失憶界女王》（2003，馬楚成導演）、《小白龍情海翻波》（2004，葉偉信導演）、《戀情告急》（2004，陳慶嘉導演，片末古天樂飾演的角色失戀之後蹲在行人專用區大哭起來，要女方回頭安慰他復合）等，連「天王級」的劉德華，在《老鼠愛上貓》（2003，陳嘉上導演）中，飾演展昭時寶劍也無法出鞘（暗示性無能），要變成女人的「錦老鼠」（張栢芝飾演！）救贖。

走不出去的男人，以「武功被廢」，雄風不振為象徵；走不出去的女人，被逼婦奪夫權，不是變得封閉，便亂發脾氣（沒人要的「女強人」）。雖曾出現像《師奶唔易做》（2006，李公樂導演）這般為女性發聲，清新自信的罕有之作，香港電影大體上仍是愈來愈保守，無法在意識上有所突破。

這一時期合拍片也愈來愈走俏。《英雄》（2002）、《十面埋伏》（2004）、《無極》（2005）、《滿城盡帶黃金甲》（2006）、《夜宴》（2006）……一部接一部，以製作規模和票房衝擊香港電影的固有思維，甚至衝擊「香港電影」本身的定義。大部份的觀眾都不會覺得這些合拍片是香港電影，但它們的確合資格參加香港電影金像獎評選。主權移交後一度置中國内地市場於不顧，努力經營東南亞的陳可辛也先後以《如果‧愛》（2005）和《投名狀》（2007）攻堅内地。「形勢比人強」，爭相學習適應國內審查制度，開始成為香港電影人的共識。

「圍城」意識到了吳宇森攝製《赤壁》（2008, 2009）去到高峰，陳可辛2009年的作品更索性叫《十月圍城》。

作為一個從好萊塢「回歸」炮製合拍片的著名港片導演，吳宇森在兩集《赤壁》充分展示他的「香港仔」視野。赤壁江面狹窄得像維多利亞港，劉備屬下士兵犧牲自己保謢難民，戰場和逃難隊伍相距之短，也頗有邵氏年代港片取景西貢（香港東部郊野）時的空間感。最重要的還是片末竟安排曹操行將被擒，梁朝偉飾演的周瑜居然輕易放走他，台詞大有「河水不犯井水」之意。「河水不犯井水」和倒過來說的「井水不犯河水」，正是香港長年對「一國兩制」、「港人治港」討論時常用到的術語。片中的孫吳一方偏安抗曹，十足圍城下的觀點：我走不出去（甚至有點阿Ｑ式的：我其實也不願走出去），你也不要走進來！

張之亮在《墨攻》（2006）充分表示了他對守城者悲劇（壞在自家人，尤其是領導手上）的看法。陳可辛在《十月圍城》則借保護孫中山故事展現的，卻是他詮釋下的「香港人革命觀」。梁家輝飾演的陳少白代表正宗主流的大義看法，但保鑣之所以成團，王學圻飾演李玉堂憑之成功號召的，其實都是小眉小眼，升斗市民、凡夫走卒關懷的家人情事。仗義每多屠狗輩，不錯，但他們的義是小義，而且甘於如此，雖死而猶未悔。

《十月圍城》的孫中山視角，是中原視角，也可能是陳可辛認同了中港融合所回顧圍城的淚眼。（君不見「革命是痛苦」幾成了陳可辛自況之語？）來到這一步，香港電影已由不得不走出去了。《十月圍城》是出城者向曾努力守城者送出的致敬紀念。

懷舊還是創新？

確然，隨著2009及2010年的來臨，那個「甚麼地方也去不了」的「圍城」階段似有結束之勢。「無能男」開始展現跳出圍城後的可能。早著先鞭的，是由甄子丹代表的幾個角色（兩集《葉問》、《十月圍城》、《錦衣衛》），一改過去以古天樂及吳彥祖代表的弱男面容，透過一個懂功夫的「住家男人」形象，宣示了特區「新男人」的誕生。

走出圍城的契機，有人歸因於經過六七年的磨合和摸索，香港電影人終於認清現實，摸到一定的適應内地制度門路；也有認為是内地發行改善，令不少偏遠地區都納入電影發行網絡，令市場多元化，公映電影不必再是合拍大片才得到票房保障，間接鼓勵投資，刺激中小型製作，增加了供應厚度。當然，更重要的大抵還是，條件上不屬合拍片的香港電影，年來可以「引進片」的身份，增加了内地曝光機會，配合本地電影發展基金運作日趨成熟，沒有條件融巨資和不願意拍合拍片的香港電影人，鬆開了手腳，不再想坐困圍城了。

正是在這個背景下，《打擂台》出現了。除了上面的簡論，這部片值得評談的東西還有很多。片中很多對過去影人影事的文化指涉，令電影散發出濃烈的本土味。從取名與出道，梁小龍均以李小龍為模仿對象，所以片末他的凌空飛踢包含了對「李三腳」的敬禮。另外，80年代他主演的港產麗的電視劇集《大俠霍元甲》及《陳真》，在中港兩地均膾炙人口。主創人安排以《大俠霍元甲》主題曲副歌一段混入Mc Jin「饒舌」（rap）的電影主題曲，情節中也讓泰迪羅賓飾演的羅新帶著兩名徒弟，到卡拉OK房中跟年華逝去的舞女們大唱該段副歌至手舞足蹈時，立即令擁有相關文化記憶的觀眾心頭一澟；沒有記憶的亦能當趣事笑料，付諸共樂。至於影片另一要角陳觀泰，他憑主演邵氏電影《成記茶樓》及《大哥成》一度紅透半邊天。兩片的主角「大哥成」王成，黑白兩道均不賣賬，獨然與罪惡抗爭，來到《打擂台》，卻成了要把武館改裝成「羅記茶樓」的落拓大師兄。滄涼之餘，也不能驅走那段輝煌過去的聯想，令觀眾先入為主，有等待他「雄獅睡醒」的心理準備。

誠然，泰迪羅賓始終是《打擂台》的靈魂。他真人在香港流行樂壇是「教父」級人馬，而其在片中生鬼到位的演出，似虛還實，似實還虛，把羅新、失憶後的羅新和他真人的能量，扭結成密不可份，集中度非常強勁的一團精氣。角色沉睡30年，人們固可直接視為尚武和抗爭傳統，也可視作比喻沉潛了的香港精神／特質、「後九七」階段失落了的文化記憶。

羅新迴光反照，認不出徒弟和舊情人，反而刺激眾人重新上路，即使到他恢復記憶，旋即死掉，一切並未打回原型，因為他已用自己的身體展示了超越時空（台詞：「擂台只是一個坊方，要打的話，處處都是擂台！」）的價值。而這價值足以在他身後依然發揮力量，感召電影內外的角色和觀眾。片末陳惠敏飾演的龐青及畫外音（來自譚炳文，又一個非常重要的懷舊元素）相繼詰問：「你是否明白？」此時觀眾心心相印而得的，已是超越勝負的東西。

英雄會老會死，但他們的英姿會留下來，就像片中人賴之以激發鬥志的蠟鴨，實體早已遺掛樹杈，用冰鮮雞「假扮」的只是一個符號，但符號便足以扭轉一切，因為重要的不是實物，要扭轉的也不是實際的勝負。

這種懷舊不單純是懷舊，價值的體現也不單純是重認。過去數年一直背負著「香港電影已死」沉重包袱的資深電影人拍不出《打擂台》，單單是70後、80後的年輕人也拍不出來。現在投資拍片的是劉德華（作為港片天王），監製是林家棟（作為杜琪峯的演員，作為《葉問》中的「香港仔」象徵），他們的「本土標記」毋庸多說，加上一群帶著過去文化符號的演員們（連飾演警察的顧冠忠也索性叫飛揚，直指《天蠶變》中他接著徐少強演練功變身後的雲飛揚），夥拍全無包袱的年輕製作人，才產生出這種化學作用，帶來一齣堪稱「新懷舊主義」的傑作。

2010年的「新懷舊」之作不限於《打擂台》。《歲月神偷》是資深影人（岑建勳、羅啟銳、張婉婷）籌備多年之作，用特技重現了香港舊貌，在柏林電影節獲水晶熊獎後，直接導致電影斬獲2000萬港元票房，間接促成了當局保育中環舊街永利街；《東風破》是東華三院紀念140周年投資開拍的劇情片，由年輕導演麥婉和鄭思傑聯合執導，同樣有泰迪羅賓的神奇演出。至於懷80年代舊的《為你鍾情》，導演郭子健把昏睡多年蘇醒的橋段再玩一次，不過這次飾演昏睡者換了是年輕可愛的文詠珊。

此外，還有重現李小龍故居風貌及演繹其少年往事的《李小龍》（文雋、葉偉民導演）；以70年代的旺角西洋菜街為故事背景，重拍經典粵語片《七十二家房客》的《72家租客》。它們都是借懷舊寄意，通過指向舊人舊情舊事，回應重認主體的無形召喚。

怎麼樣的主體性？

誠如一眾論者指出，進入合拍片年代的「香港電影」跟20世紀70—90年代的香港電影有很大的不同。正是對這種改變的保留以至抗拒導致港片處於上述「圍城」意識的瀰漫之中。那麼走出圍城是否意味全面融合，意味拋棄過往的港片特質，抑接所謂「新香港電影」的誕生呢？（4）

2010年同屬中小型製作，同樣受到不少影評人青睞的《人間喜劇》（陳慶嘉、秦小珍導演）裡，來自電影的角色司徒春運（杜汶澤飾）向編劇主角曉示怎樣才算做一個男人。要承擔，敢於去愛……乍聽好像很老調，但正好是對圍城階段充斥一時的無能弱男角色做出強力的回應（春運更在片中一度扮演葉問！）。很難想像這部片換成由內地演員演出會變成怎樣。同樣，以吸煙男女在禁煙時代的愛恨錯摸為賣點的另一小本之作《志明與春嬌》（彭浩翔導演），很難想像男女主角余文樂和楊千嬅走到三里屯街頭掃貨買煙的模樣。2010年湧現的大批香港電影，不是合拍片，沒有合拍片的味道，似乎也不見得就要歸入所謂合拍片年代的「新香港電影」類別。

真正的新香港電影，需要走出圍城後重建新的主體性。《打擂台》等片的啟示正好是，這種主體性並不是死抱過往的「好東西」，繼承下來的。相反，是要確認舊人舊事舊物會老會死，拋下包袱，捨棄固有的內容。承繼的只能是精神，而且與其說是繼承，不如說是受感召以重生。舊的死了，新的才可生。留下來的不是固定的甚麼特質（這與倡言合拍片年代「新香港電影」的論述便不衝突了），而是一種力度。在《打擂台》中是尚武彰顯的武力、鬥力；在《人間喜劇》裡則提示為態度的重拾。真正新香港電影不能沒有主體性，但其主體性是形式的，因而是開放的，唯其如此，才會重現活力。它未必包容，更未必渴求包容。勇敢與承擔，並不乞求安全與施捨。

（1）《“打開本子‧你看我看你”展覽文字》第10页。

（2）《後九七與香港電影》，香港電影評論學會2003年版，第30、34页。

（3）王宏志、李小良、陳清橋等《否想香港：歷史‧文化‧未來》，台北麥田文化1997年。

（4）劉輝《“香港電影”概念新探》，《當代電影》2010年第176期，第65页。

原刊於國內《當代電影》雜誌

這是一本等待了九年的小說集

2011-06-16T04:01:00.000-07:00

《打擂台》獲獎的時代意義

2011-05-01T04:28:00.000-07:00

第三十屆香港電影金像獎，最佳電影由兩名年輕導演鄭思傑、郭子健聯合執導的《打擂台》奪得。雖然它同時摘下最佳男配角、最佳女配角及最佳電影配樂等獎項，但中港傳媒報道大多對它非常冷遇，反而集中褒揚《狄仁傑之通天帝國》（榮獲最佳導演、最佳女主角及若干技術獎）是最大贏家，部份甚至形容《打擂台》今回是「爆冷」成功。

真有留意港產片發展的觀眾曉得的，當然是另一個故事。《打擂台》自去年在香港國際電影節試映以來，口碑一直不俗。表面上，那是一部起用甘草演員去演的勵志片，但結局出奇清新，並沒有依照underdog一戰功成吐氣揚眉的一般公式去拍，反而讓梁小龍飾演的阿淳在被譏「拳怕少壯」之後，受感召踢出李小龍式凌空飛踢，再力盡而倒。功夫沒有被神化，編導強調的不止是鬥志，更重要的是練武的過程與發揮。那「強身健體可以游水、踏單車......」；掄得起拳頭便要打出一片天下；「唔打就唔會輸，要打就一定要贏」的訊息，完全針對奢談武德，把功夫化為武術的主流影視觀念而發。粵人南蠻子的尚武文化（相對於洪熙官的方世玉精神），出人意表地在一齣年輕人回溯傳統用舊人拍攝舊事的所謂「懷舊電影」中再現。

《打擂台》值得評談的東西還有很多。片中很多對過去影人影事的文化指涉，令電影散發出濃烈的本土味。梁小龍以扮李小龍起家，所以片末他的凌空飛踢包含了複合的雙重致敬；他主演過的麗的電視劇集《大俠霍元甲》及《陳真》，八十年代不但在本地膾炙人口，甚至也是當年少數「北征」成功，深得大陸觀眾歡心的港產製作之一。故此片中以《大俠霍元甲》主題曲副歌一段混入Mc Jin主Rap的電影主題曲，以至情節中也安排泰迪羅賓飾演的羅新師徒三人，在卡拉OK房中跟年華逝去的舞女們大唱該段副歌至手舞足蹈，才如此具有震懾人心的效果。更不用說影片另一要角陳觀泰的邵氏背景，其在《成記茶樓》及《大哥成》開創的形象，挪移為《打擂台》中那把武館改裝成「羅記茶樓」的落拓大師兄，滄涼之餘，難道不是在在重提一種輝煌的過去，等待「雄獅復醒」嗎？

大抵無人會否認泰迪羅賓便是《打擂台》的靈魂。他真人在本地流行樂壇建立的往績和地位，加上生鬼到位的演出，將虛實扭成一團熱血迸現的汨汨精氣。沉睡三十年，無論代表的是傳統、（本體論式的）香港精神、文化記憶抑或別的甚麼，他以身體展示了超越時間（角色的迴光返照）和空間（羅新門──另一個額外指涉當然便是經典電影《羅生門》──和相關村地絕對超現實）的價值。因此片末陳惠敏飾演的龐青及畫外音（來自譚炳文，又一個非常重要的懷舊元素）相繼詰問的「你明唔明啊？」觀眾心心相印而得的，已是超越勝負的東西。

英雄會老會死，但他們的英姿會留下來，就像片中人賴之以激發鬥志的蠟鴨，實體早已遺掛樹杈，用冰鮮雞「假扮」的只是一個符號，但符號便足以扭轉一切，因為重要的不是實物，要扭轉的也不是實際的勝負。

這種懷舊不單純是懷舊，價值的體現也不單純是重認。過去數年一直背負著「香港電影已死」沉重包袱的資深電影人拍不出《打擂台》，單單是「70後」、「八十後」的年輕人也拍不出來。現在投資拍片的是劉德華（作為港片天王），監製是林家棟（作為杜琪峯的演員，作為《葉問》中的「香港仔」象徵），他們的「本土標記」毋庸多說，加上一群帶著過去文化符號的演員們（連飾演警察的顧冠忠也索性叫飛揚，直指《天蠶變》中他接著徐少強演練功變身後的雲飛揚），夥拍全無包袱的七十尾、八十頭「後生仔」，結果產生化學作用，帶來一齣堪稱「新懷舊主義」的傑作。

2010年如兩後春筍般出現了連串「新懷舊主義」港片，包括打頭陣的《歲月神偷》、《72家房客》新版《72家租客》、《李小龍》、紀念東華三院一百四十周年的《東風破》，以及《打擂台》的姐妹作《為你鍾情》（同樣有一昏睡多年醒來的要角，由郭子健執導），實非偶然。明看人都看出與近年勃興的保育運動及「八十後」抗爭意識息息相關。作為抗爭保育的回溯，懷的舊當然不是曾在歷史佔有位置的時空產物，其矢向與其說是向後的，不如說是向前的營構。重構重現的是理想多於真實。正是這重揮之不去的理想性，不單令年輕人不覺得這批港片講的舊事悶蛋及抽離，反而令他們愈看愈投入，其中尤以《東風破》及《打擂台》，特別受歡迎，被認為貫注了「八十後」思維方式。

《打擂台》的本土味也可從以下事實看出：電影六月堅持以純粵語版在大陸公映，適逢世界盃熱潮，票房滲淡收場（全國僅得一百萬！）。去年金馬獎複選評審過程中，我廢盡唇舌，也無法說服其餘十名台灣評審（我一個打十個！？），只能為《打擂台》掙得一項最佳動作指導提名。到北京交流，看過的北京人都說百思不得其解，何以香港電影評論學會會把最佳電影頒給它。現在金像獎也認同了，但它的價值和本土聯繫，同樣需要說明、解釋及展示脈絡。

愈來愈向大中華標準靠攏的香港主流傳媒，錯認《打擂台》獲獎是「爆冷」，證明在本土論述催化下的社會意識分化，已然十分嚴重。還在抱「港片死亡」舊論的，可能需要面對一次「新港片」的誕生。

(附圖為《打擂台》六月在國內公映時的海報，留意公映日期)

Last Tango

2011-04-08T17:49:00.000-07:00

在某處的最後一天我放了《巴黎最後的探戈》，他們都沒太大反應。其中一人問到片中的訊息是否跟《戲夢巴黎》相似。我曉得今天的年輕人是要通過後來者了解源頭，於是唯有點頭，只淡淡地補了一句：「但這裡來得較純粹。」

最後探戈前後的分手戲，追追逐逐，兜兜轉轉，死唔斷氣（其實是至死方休才對）；驚覺多年後的潘源良在《戀愛季節》原來是要重歷一遍。剛去世的Maria Schneider曾說在肛交一場（幸好一take過）感受到被貝托魯奇及馬龍白蘭度強暴的感覺，所以流出來的眼淚都是真的。以今天的尺度，當屬小兒科。較早前看過《Irreversible》的他們，大抵都會同意後者行人隧道的real time強姦戲遠為激暴。

我當然沒有告訴他們，片中的馬龍白蘭度飾演的保羅自稱四十五歲，妻子有外遇後謎一般自殺，一個才華有限（這樣說勝於說他懷才不遇）的美國作家，做過鼓手浪遊世界過，最終成為別人殺父成長的真人象徵。我沒有告訴他們，這樣一個角色終究有何意義。當大家發現一切只能在那空置的公寓裡，互不通報姓名的懸空空間發生，結束之後沒有想像中的另一個開始，其實闡明了中年為自己的真正開脫。

讓他死在陽台上！寫作和自由的殘酷都可補償了......

我離開時下午陽光正好。我哼著電影的配樂，沒有幻想身在巴黎。

「算吧啦，老豆！」是她的口頭禪

2011-02-17T01:21:00.000-08:00

電影之塚（《永遠不能明白的經典電影》前言）

2010-09-26T00:07:00.000-07:00

在售票處接過戲票，穿越影院大堂，讓票務員撕掉存根，視線搜索正確入口。旁邊觀眾手上拿著的爆谷香味、一個挨著男友似在問影片資料的短髮女孩、正要追上同伴的少年……兩分鐘後我將進入熟悉的空間，燈暗下來時，我會如常讓椅子緊緊包裹身軀，然後深深吸一口氣，彷彿要把周遭的甚麼納進體內，準備沉入那光與影的墳墓。……

對，墳墓，電影之塚。一個地底的安息之所，喻示吸（引）你跌落的空間。Tomb、Tombstone，也是Monument；靈魂歸依，同時誌念。多少次失魂落魄沮喪難排之際，進入戲院，跟銀幕的情事人物同呼同吸，同哭同歌，心變得踏實，魂魄重新與身體接合。看多了認識多了，更懂得向那背後的製作者，他們的心血、他們的深意致敬。多少回大師巨匠辭世，我們又一次返回那裡，重溫、懷念。在電影之塚留下來的，經得起時光的「考驗」，更逐漸成了「經典」。

何謂經典？經典何為？如果真要為經典下一個定義，我們大抵不得不接受一種共有的差異或者差異的共有（各各相異，分享其異而言同；雖云分享而同，然不同之分享而仍異）。德里達（Jacques Derrida）所謂的「他者全然便是他者」，意指一個永不能通過溝通、交流而得以共享的神秘領域，而這可能便是「經典」的核心。經典之為經典，難道不正是以它召喚不斷再讀／重看，而每一次重歷的經驗總帶來新的體會嗎（所謂歷久常新）？弔詭的是，正因為它有那不能顯現的核心，每次重歷經典才成為主體的自我修煉。絕對的差異可能還引誘我們參考別人的經驗和解讀，通過參詳別人對經典的看法而反撞、反思，無限逼近那神秘核心而整理出屬於自己的經典，完成所謂「分享」經典的意義。

南西（Jean-Luc Nancy）在《睡眠之墮》（The Fall of Sleep/Tombe de Sommeil）中盡情衍繹了種種墮入睡鄉的哲思，我們從中發現了太多可跟觀影平行的出神經驗。影院中我們陷進了，或者說吸進了電影編織的敘事世界，不幸的話，旁邊可能會有人在呼呼入睡。可能因為工作實在太累了，也可能影片於他／她悶不堪言。他／她被睡魔俘擄，倦／悶極入眠。在我們陷入電影的夢同時，他／她陷入了或淺或深的睡眠，發著好夢或噩夢。《願能酣睡如夢》（林海象，1986）不止是一部電影的名字，它指涉著無數微小而普遍的意向。

電影織夢，如夢的電影；人生如夢，內化生活的夢。陷入睡眠的人意味著陷入他／她自己的內面，弗洛伊德（Sigmund Freud）之後，更意味陷入無意識。電影可是呈現無意識的最佳媒介？不少人確曾有這種想法。電影／藝術中的自己，放入裡面的自己，從裡面「看」的自己，是比現實中自己更自己的自己。拍一部電影，好更了解自我。作者把內心連自己也不清楚的東西拍出來，然後以觀眾，最優先的觀眾身份，看出一個所以然。

有人知其然，不知其所以然；電影令我們不知其然，方知其所以然。

電影也許和睡夢一樣，在其中，自己和世界混而為一。清醒的現實領域，我是我，他人是他人；世界顯現於我面前，等待我經驗、觀察、檢視、批判；夢中，無論是睡眠還是電影的國度，人我界分不再清晰易辨，角色可以換轉，只須移情投入，我立即可以是他／她，而一種難得的平等亦等待我們體會。上帝面前人人平等，被電影之夢包圍的人，難道不也可以都視為平等嗎？觀影的過程裡，大家都是本片的觀眾，欣賞製作人的心血，解讀同一個文本，尋找同一套符碼。戲院外的賢愚不肖、地位高低，九十至百數十分鐘內暫且放低，也找不到不放低的理由。

放映前，戲院先變得漆黑一片，彷彿遇上甚麼大事前，我們須吸一口氣，稍一閉目，暫時截斷之前的視覺訊息；待再張開眼，便是那要迎接的狀況。戲院恢復有光時，已是銀幕的投影。我們關閉了面向瑣碎日常開放的耳目，好打開朝銀幕張盼的感官。然後，電影以它各自不同的節奏，驅動一個又一個光影和聲音的波浪，或敘事，或非敘事，衝擊、同時構成了足以浸淫我們百數十分鐘的空時（time-space，原諒我借用這個相對論觀念）。山中方七日，世上幾千年；院外一小時，戲內千帆早過盡，生死輪迴多少遍。自然科學的相對論討論接近光速飛行的太空船，以及地球不同座標的時間差異；電影的相對論毋須討論計算這些，它實現了這些。

確如睡眠，不是主體在睡，是睡攫取了他／她，觀影時也不是主體在看，是電影俘擄了他／她。忘我的經驗只是基調，首先忘我，然後生天生地，神鬼神帝。交出自我，一切便好辦了。電影之塚真正埋葬的，不正是記憶（組成我之為我的要素）嗎？以記憶埋葬記憶，以光影蓋掩光影……像一陣微風，拂過我們的眼簾，又或是那孟婆湯，喝過換來短暫的失憶和洗腦最好，全情栽進一時死生。

名聞遐邇的故事，莊周入夢，醒來不曉莊生夢蝶，抑蝶夢莊生。今是覺？還是迷？普通電影看過，如嗑藥喝酒，覺迷各據。經典電影呢，卻總令你每一次都面臨難以取捨的轉換。──並不是要讓你情願留在「經典」的（電影）世界裡，難分虛實，而是誘使你（你說逼使你也成）區分出你看得出（或認定）的虛實。普通電影觀後如夢初醒得實在太輕易了，跌進墳墓裡的「死人」很快又「活」過來了；經典電影召喚重複，一次又一次讓你觸摸冰冷的墓碑，確認有一不容輕易內化的核心，實在而又難以明瞭，因而一次又一次重新欣賞、解讀、詮釋；享受和整理、感受而分析。

經典不能明白，最好不能明白，唯其如此，我們才愈加有興趣，每一次尋找進入的道路，每一次如新人般迎接邂逅的驚喜。說實在，我一直懷疑，那禁不住的驚喜與樂趣，跟觀影的環境和放映的物料、制式很有關係。在足夠寬闊漆黑一片的電影院（電影之所以稱為cinema），菲林捲弄投影（電影稱為Film的原因），活動影象擄獲我們（電影作為movie之由來），不僅關乎容易集中和投入，而且是一種跟酣睡入夢平行的暗示。黑夜／漆黑降臨，閉上雙眼，再張開時，進入了另一個世界。你看見的，跟之前，跟所謂「現實」很不同的世界。兩者有時有點相似，但很明顯，節奏和事物呈現的方式、人物的去與來，實在大相逕庭。你看見本該看不見（未曾看見）的光影，聽見本該聽不見（未曾聽見）的聲音。而這光影聲音如夢幻化，將隨你離開而輕易消失。「現實」所見所聽容易令人坐實執實，電影暴露揭示的，不正好便是無常與有為法的「本質」嗎？很佛學的標示：沒有本質的本質，實相一相，便是無相。你看見看不見的，無所見，無所謂見。電影的虛無本可如此。

然而，正是經典挽救了這虛無。普通電影任由虛無吞沒觀後經驗，不負責排遣任何可能的失落；經典召喚重看，不止於同時召喚不斷的影音填入，一再製造現象的盛宴；更重要的，是以那個不讓你內化和完全分享的核心，保障了實在，提供了「真實」的基礎。容我以梅洛－龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）於《眼與心》（L’CEiL et L’Esprit）中所舉的例子為本文作結。──真正經典的藝術不止是建構，不止是人工技巧，更不止是與空間、與外部世界的關係。它是那不發聲的叫喊，光的聲音、聲的光線。它於通常的視覺／聽覺中喚醒預先存在的秘密。當我們透過水的厚度看游泳池底的瓷磚時，我們並不是撇開水和那些倒影看見它，正是透過水和倒影，正是通過它們，我們才看見了它。水影千變萬化，水波潤澤每一次跳進去的身體，令毛孔百般受用，同時我們汲汲要看的，則是水底的瓷磚。也許以此喻示我們的經典內核稍欠浪漫，那麼，不妨稍為變更一下，讓我們都變成跳入水中尋覓人魚公主的水手吧。人魚公主不斷閃避登徒浪子，同時保持不停散發魅力。我們永遠逮不著她，並且只能通過隔開我們，同時包裹著我們的水，透過水影的色斑、失真看見她。我們盡可各據各的想像，整理出各自心中的美女圖像，但總得在那一片失真的水影中跟她相遇，亦樂得一次復一次，下水漫游。沒有了人魚公主的可能存在，水波顯得無情而虛無，甚至有點可怕；有了先驗地不容我們明白的經典內核，我們更能享受無常的光影聲音，樂於不斷賦予它們新的意義，發揮創造的樂趣。

（節錄）

永遠不能明白的經典電影

2010-09-10T08:30:00.000-07:00

是的，又是一本艾柯所謂你本來想寫另一本書，結果中途插入，反而成事的一部文集。漫長的籌備過程(由去年十月至今)中我便覺得它一定得獎的，但不是因為內容，得獎者也不會是我。此書的設計概念高來高去，設計人胡卓斌及編輯tsw居功至偉。至於圖表，繼續無法精確表達印出，每次我寫文一出圖，通常便會出錯，這也許是我的命。

新書會：

時間︰2010.9.25. (Sat) 4:00pm-6:00pm
地點：油麻地 kubrick

不可懷念的維斯康堤

2010-09-09T05:01:00.000-07:00

喜歡那不能明白的

2010-09-09T04:58:00.000-07:00

政改爭拗中洩核

2010-06-15T01:00:00.000-07:00

在「起錨」與「超錯」爭大聲爭合理的政改方案爭拗中，突然傳來大亞灣核電廠洩核，政府一早知情卻不公布的消息，令人覺得最近的悶／炙熱感「事出有因」（雖然可能只是杯弓蛇影式的受軸射錯覺）。有甚麼比這消息更能證明政府（無論是內地抑或本港）的不可信呢？八十年代起即爭議不休的大亞灣核電問題，今天證明前人並不多慮；你口口聲聲暫時妥協期待2017普選特首，但到時曾蔭權班子固然拍拍屁股走人，整個政府的不可信傳統，更令誰敢投這方案信任一票呢？

耳邊只能響起黑澤清《惹鬼迴路》中主角收到的求救電話－－微弱的友人聲線，絕望地向著未必肯定接聽方是否存在的一端呼叫著：「救命！......救命......」

世上另一個我幹著某些事

2010-05-25T04:06:00.000-07:00

最近《文匯報》刊登了一篇文章，題為《民主與公平》，裡面充滿駭人聽聞的歪理，包括以下一段文字：

「很多港人不明白，恰恰是作為西方價值體系中的公平、公義、自由等，一直以來都與民主之間存在著固有的、無法調和的深刻矛盾。　

「資本主義本質崇尚優勝劣敗，要保障作為西方社會最高理想的自由、包括保障每個人的言論、參政自由，擁有財產自由，這些都可能由於人們天賦和出身的差別而導致不公平，這種不平等包括人們經濟地位等不同方面。如果要做到面面俱到，大力推行平等主義和廣泛的直選民主，讓政治舞台無限擴大，讓更多的普通公民獲取政治權利，乃至直接干預社會事務的方方面面，也就是所謂最大限度的公平公義，必然導致窮人與富人、公民與政府、既得利益者與利益缺失者之間形形色色的尖銳衝突。這一點上，美國在上世紀六、七十年代，曾有過深刻的教訓，當時聲勢浩大的民主運動和反戰、爭民權、反種族歧視和女權運動風起雲湧，席捲整個美國，在民主的旗號下，社會矛盾異常尖銳，黑人和平民利益集團的參與，不僅未能解決社會紛爭，反而導致更多的挫折，政府成了一個角鬥場，達成每項協議和辦成一件事情，需要花費更多的時間和更大的代價。美式民主經受了一次嚴峻考驗，而迫使他們不得不動用國家力量來加以限制和解決。」

文章的結論是要依照基本法規定，實行循予漸進的民主，締造和諧社會。當然，令我更駭然的是文章的署名作者，居然便是我！

世上有另一個我幹著我不曉得我不認同陷我於不義的事。忽然之間有一種魔幻的感覺，又或者，以為自己處於科幻世界之中......

事實上，香港早出現了比科幻小說更脫離現實的情節，包括曾蔭權認為市民通過電視機觀看他和俞若薇的辯論便已是全民參與了。我有權相信香港的電視科技是二十二以至二十三世紀的，可以透過遙距按鈕即同時表達了意見......

別了！身外物

2010-05-21T11:12:00.000-07:00

最近又被逼整理舊物。近年久不久這周期便重複一次，每一次整理伴隨而來必然是再一次失落。從中我不得不面對自己的無能以至無恥。

因無能而來的狠，由狠而來的無恥。

翻弄出來的是一篇舊文：《別了，上環老家》，約寫於1995年，裡面提到我從美國回來處理搬老家的問題，留到最後一天，抱著一堆舊物，到最後不得不走了，才抱著可以抱到的東西，離開，乘船到坪州暫住。

這段記憶深刻到有時以變奏的方式還進入夢裡。文章還提到在老家那裡曾發生的一些事，那裡曾是我文字生產的主要地方，祖母臨終我受命跟她去看醫生，曾每隔一天便攀上那樓梯，a和我在那裡完成碩士論文......老家其實還在，有時經過樓下，抬頭望去，感覺複雜得很。

不曉得為甚麼歷史需要重演。昨天晚上我又抱著最後一堆東西離開另一個家。－－一個我曾經以為起碼在那裡度過二十年的地方。我不懂得為甚麼我一次又一次要讓這種事發生。更諷刺的是我抱走的一個膠箱，因為實在太累，暫時放在現居處門外，今早發覺居然幾乎給當垃圾扔掉了！

箱給運了到垃圾站，箱內的書籍文件獲大廈的清潔工人奇跡救回。一度以為全箱唯一剩下的一本書是余英時的《中國近世宗教倫理與商人精神》－－只因我在書面寫了一些字，我把它特別先拿進屋內......

那些字紀錄了我這次扔掉了甚麼.......

2010年5月20日記搬家清理書類：
差不多所有佛經、佛教及佛學史、佛理概述
整套辭海
整套古史辨
德英詞典
日漢詞典
醫學詞典
人體解剖詞典
《天天日報》追擊版及《星島日報》國際新聞專題剪報
中醫學教科書十多本
差不多所有歷史論述（包括錢穆的《秦漢史》、孟森的《明史講義》）
差不多所有的舊電影節及電影節目資料
八、九十年代的個人觀影紀錄
差不多所有社會學論述
人的研究書籍十數冊

母親和我說，自從某人死後，她愈看愈化，身外物可少則少。她看著之前我運送到她那裡的十多箱東西，搖搖頭，嘆道：你還要抱著它們多久呢？

這七年，我在不同的地方漂蕩著，東西每須放在三、四個不同的地方；由一處到另一處，抖落了的，有時一小部份，有時一大部份。個人的歷史、為著作準備的資料、回憶的紀念、別人的東西、自己的東西.......然後終於發現，沒有帶走的，不是倖存者，而是一個個陰冷的黑影，而她說，它們總在幻光底下......

（附圖：桌下便是部份神奇救回的書與文件，我旁邊則是同時回到我身邊的「高達」）

令人尷尬的節目名字，但無論如何也算經過一番努力

2010-04-11T14:06:00.001-07:00

難以想像的存在

2010-01-31T16:00:00.000-08:00

難以想像，因為它無比真實。
不要問我這幾個月躲在家裡作甚麼。「我有工作的！」一個聲音吶喊著。
去年四月一篇短篇小說的節選發表，題為〈美人魚〉的，前後累積了百餘個色情廣告留言。今天我手動刪除了七十七個之後，嘗試把它隱藏起來。
故老相傳，純陽之體最吸引陰物。某些東西最吸引跟它相反的東西，由是令我相信那篇很多人看後說不明所以的小說其實寫得很－－正－－派。
難以想像的正派。
當然，今天我不打算交代這些日子我在幹甚麼。我還不打算，因為我忽然被那「正派」的想像辯證（太像實存的想像，唯其以不可想像的實存出現，它更加成為一種想像）吸引住，又失神了若干小時.......

要來的終於來了

2009-11-03T21:17:00.000-08:00

在這裡荒廢得驚人的歲月裡－－差不多五個月了吧，我一頭栽進另一個世界裡，彷彿等待著甚麼似的，不！我確實清楚在等待著甚麼，然後，等的還未完全到來，始終要來的反而沒聲沒息的潛到跟前（誰說命運不才是潛行者叱）；我說的當然是他－－李維史陀，終於逝世，享年一個世紀！

月前有一個網台節目，要介紹思想家，幾乎不假思索，第一個便談他。知我者不為怪，《野性的思維》完全打開了我思潮史的視窗，《憂鬱的熱帶》，好看到一個程度，我很多次提起，都把書名倒過來說－－熱帶的憂鬱（補記：後來在《星期日明報》的那篇新文果然又寫錯了！！！），就像我說起曹操名言：寧我負天下人，不許天下人負我，我總說成寧天下人負我，不我負天下人。

猝然聞訊，不能多說，暫貼舊文在下：

百歲哲人李維史陀

報道稱，近月巴黎的知識界熱哄哄的，都在準備為「結構主義之父」李維史陀慶祝百歲誕辰。在我們的社會，百歲享受普天同慶的權利落在一個電影大亨那裡，思想的光輝跟鎂光燈紅地氈，風馬牛不相及。但世界不因我們的慾望和淺見轉移，李維史陀的偉大，其實遠比很多人想像中容易感受。

Claude Levi-Strauss，李維史陀，大陸譯列維－斯特勞斯。不錯，過去我每在本地媒體提起他，都會先拋出那個牛仔褲名牌。跟引述1968年「五月風暴」名言「結構沒上街去」一樣頻密的是這例句：「這個Levi-Strauss不能穿上身。」

李維史陀本人不止一次承認同名事件一直纏擾他。二次世界大戰期間他到美國教學時，校方要求他改名作L. Strauss，理由是恐怕學生聽來會發笑，影響學習氣氛。他上餐館等座時，侍應上前問他：「是褲子還是書？」二十世紀五十年代，真的有成衣商人說要以他的名字登記作商標，好令Levi-Strauss老廠付錢收購保證專營。故此，當《文化現場》編輯提醒我寫李維史陀謹記要和本地文化氣氛和當期專題（衣著文化）有關時，我便放心了。──任何人都可一眼看出李維史陀和時裝的關係！

為甚麼不呢？難道李維史陀一生的工作不便是要穿透時尚，跨過不斷變化、捉摸不定的經驗叢，尋找相對穩定的東西嗎？他用「結構」（structure）鎖定這種不變性。別人把他和一大堆名字連在一起：羅蘭．巴特（Roland Barthes）、拉康（Jacques Lacan）、阿圖塞（Louis Althusser）、傅柯（Michel Foucault），甚至後期的波笛爾（Pierre Bourdieu）。然而，他挪用結構語言學的方法分析原始社會的婚姻關係、神話、圖騰和其他民俗，論著作內容的廣度和影響，都比其他人驚人，而且註定是跨科目、跨世代的。因為他研究的對象看似是初民，讀者自然被誘惑去效法他的挪移大法，用他的理論觀照當前的政經人事。他示範了如何站在思維的高地，大家尊他為「父」，不止出於欽敬。

被視為啟動知識份子一代的風潮，結構主義一度代替了西方馬克思主義和存在主義，代表著全新的生活哲學，以歐洲的眼光，交出思想對世界的擁抱。儘管這群人不少抗拒被標籤，彼此思想相異出入頗大，但作為存在主義的逆反，那對主體性的揚棄，反對圍繞著「人」出現的各種觀念上或實際行事上的僭妄，以至逆向常識，於要緊處來記理論回馬槍，大抵便是人們行使歸類方便的最大誘因。他們不一定擁抱結構或規則，但強調某種制約性，以至把自由置入制約中的策略發揮，仍有相當大的一致性。

在李維史陀的龐大影響下，結構主義以至後結構主義（包括解構主義）向相對主義靠攏似是不可避免的。因李維史陀高調搬出數理模型和疑似科學的姿態而批評他迷戀僵化的普遍形式，是天大的誤會。對同時從《憂鬱的熱帶》和《野性的思維》兩本書開始了解他的我來說，他既是一位詩人、一個民俗志作家，並且作為結構人類學家在我的認識地平線上出現，並無矛盾。正如《憂鬱的熱帶》膾炙人口的開端：「我討厭旅行，我恨探險家。」以否定自己的專業作為進入專業描述的開始（人類學家和民俗志作者正是在旅行和探險的過程中記下一切，而下文顯示，作者正是作著他聲稱最討厭的事，而且做得相當出色），何其大膽，也何其熱情！據說，部份行家看了這頭兩句便不願把這厚達五百多頁，詳細紀錄他如何在亞馬遜河流域及巴西高地森林探險，詩意盎然的散文集細讀下去。也好，李維史陀要排除的讀者，理該包括這些人。

這裡無意，編輯估計也不容許我介紹李維史陀著名的「生－熟－變爛」／「烤－薰－煮」烹飪三角結構。但真正翻閱過四卷《神話學》的人，大抵很少不會在那些作者努力嘗試整理出來的結構和公式前動容。在那高度自圓其說的精密論述下，你十分清楚那根本便不可能放諸四海皆準；與其說它逼近科學，勿寧早已成為一種品鑒的對象。雖然每天都有太多人說李維史陀已經過時，但直到今天，人們討論文明的起源時，仍不得不就亂倫的禁止、女人的交換、圖騰作為二元系列的隱喻對應，展開必要的簡別和取捨，便說明我們仍未能完全離開李維史陀那理論和激情的交互漩渦。而這個漩渦的積極意義，正好在提醒我們的視野該超過一切的具體內容考慮，包括李維史陀那關於形式／結構的理論內容本身！

容我引用《野性的思維》裡發人深省的一段：

「在我們的文明中沒有甚麼比我們在被引導下對歌德或雨果的故居的參觀，更像行入族禮的澳洲土著，在本族賢哲的護送下所做的定期朝聖了。文豪故居的陳設會使我們心潮洶湧，不能自已。……重要的並不在證明這張床就是梵高睡過的；參觀者要求的只是它能被指示出來。」

今天人們已懂得說，永遠把目光推到一定距離之外的李維史陀，已成為所有反西方主義者、環保份子、反專制政治的前輩，他甚至比起當代很多運動份子更基進（radical）。在1968年「五月風暴」裡，面對女權份子的指責（說他把原始社會交換女人視為純粹符號的交換），李維史陀只是禮貌的把她們請出研究室。他不認同學生的鬥爭的原因，在於反對他們砍樹架設路障。每天他都在校園散步保持清醒，因而到九十多歲的高齡，他仍能說出像「人類已經活在一種內在的、中毒的體制內……我即將走完我在這個世界中的存在。（但）現在這個世界，不是我所喜歡的世界」這樣的說話。（「法國第二台」讀書節目《Campus》節目第一百集紀念專訪李維史陀，2005 年2月17日播出）

李維史陀簡介

李維史陀有猶太血統，出身於畫家家族，1908年11月28日於父親受聘到比利繪肖像畫時於布魯塞爾出生。二十歲前居於巴黎16區，先修哲學，後讀法律，最後歸宗當時仍是知識界新寵的人類學。

李維史陀年輕時曾積極參與社會黨政治活動，1935年往巴西冒險和考察南美印第安人文化。二次大戰一度入伍，旋即避居美國，跟超現實主義畫家打得火熱。戰後當了三年法國駐美大使館文化參贊。回國後於1959年進入法蘭西學院研究及教學，成立人類學研究室。1973年成為代表法國知識份子最高榮譽的法蘭西科學院院士。

著作幾乎都已有定譯，包括：《親屬關係的基本結構》（1949）、《憂鬱的熱帶》（1955）、《結構人類學》（1958）、《野性的思維》（1962）、《圖騰制度》（1962）、《神話學》（1964-71）、《面具的奧秘》（1972）、《廣闊的視野》（1983）、《嫉妒的製陶女》（1985）、《讀、聽、寫》（1993）等。晚年多發表美學和討論音樂和詩歌的文章。

鄭若思：假如明天「平反」六四（轉貼）

2009-06-06T02:06:00.000-07:00

滿紙荒唐言，一把辛酸淚
——題記

（一）
這一天的央視，報導了香港的六四燭光晚會；
這一期的《求是》而不是《炎黃春秋》雜誌，肯定了趙紫陽領導改革開放的政績；
這一年六四難屬集體祭奠親人的儀式上，不見了便衣員警；
這一屆上海電影節的回顧展上，因有六四鏡頭被禁映的《頤和園》重見天日；
外電報導，中共內部已經成立了工作組，專門處理平反六四的問題，但是外交部發言人守口如瓶：“我國政府的立場是一貫的，外界的傳聞完全沒有根據。”所有的猜測，終於在這一天得到證實了。
晚間七點，央視新聞聯播的開始曲結束後，螢幕上出現的男女主人公，是兩個陌生而蒼老的面孔。仔細辨認，才知是薛飛和杜憲，兩人一身黑衣，和89年6月4日那天一樣。做了多年播客的薛飛，聲音還是那麼磁性而深沉：
“下面播送本台剛剛收到的消息：中共十×屆×次會議昨天在北京閉幕，會議一致通過了《關於重新評價一九八九年六月四日政治風波的決議》，決議指出，發生在一九八九年春夏之交的群眾遊行示威活動，主流是擁護中國共產黨的領導，希望推進改革開放，反對腐敗，與我黨一貫的方針是一致的。由於陳希同、李錫銘、楊白冰反黨集團的陰謀破壞和挑撥離間，使我黨決策發生失誤，在楊白冰等暗藏在人民軍隊中的野心家指使下，戒嚴部隊誤傷了不少群眾，造成黨和人民之間長期的隔閡和誤解。早在九十年代，我黨就有很多老同志明確指出，六四政治風波是我黨歷史上犯下的最嚴重的錯誤，不平反就無法真正使我黨重新樹立在人民群眾中的崇高威信。
在HJT同志為總書記的黨中央的親切關懷下，經過有關方面長期艱苦細緻的調查研究，鄭重宣佈：重新評價“六四”政治風波，平反因“六四事件”出現的所有冤假錯案，為被誤傷、殺害、牽連的黨員、群眾恢復名譽，予以適當的賠償。……長久沒有坐過主播台的杜憲，這天神情激動，聲音也有些沙啞：“中共中央政治局常委、國務院總理溫家寶，今天看望了部份“六四”遇難者家屬，向他們表示慰問。”畫面上，白髮蒼蒼的溫總理握著丁子霖等人的手：“我代表黨中央來看望大家來了，我對你們的喪親之痛，感同身受……”總理哽咽了，他和難屬們一起老淚縱橫……主播杜憲也是熱淚盈眶。接下來的新聞是：中組部發出通知，要求各級黨組織撤銷對參加六四前後示威活動的黨員的紀律處分，被開除黨籍的允許恢復黨籍，對被誤傷、誤殺黨員的親屬做好撫恤工作。中宣部發出通知，要求全國各級新聞單位宣傳好中央關於重新評價“六四”政治風波的決議，發動廣大黨員幹部學好決議，深入揭批陳希同、李錫銘、楊白冰反黨集團陰謀分裂黨、離間黨和人民關係的罪惡行徑，做好難屬撫恤工作，把決議精神貫徹到各項工作中去。第二天的新聞聯播，鏡頭轉向了人民群眾。“廣大幹部群眾學習了決議精神以後，深受鼓舞，更加意氣風發、鬥志昂揚。他們紛紛表示：這表明我們的黨是一個勇於糾正錯誤、改正錯誤的党，充分表現了我黨以人為本、執政為民的光輝形象。”

（二）
同一時刻，軍事科學院的軍史研究人員正忙著校訂新版軍史，在這最新版本中，完全沒有了關於“共和國衛士”和平暴的記載，只剩了1989年6月某軍區某部大搞學雷鋒活動的記錄。重慶的解放軍通信學院內，幾個戰士用粗大的鋼索套住“共和國衛士”劉國庚的銅像，起重機的轟鳴中銅像被高高吊起，又重重地甩在一輛開往冶煉廠的卡車上。互聯網的流量這幾天都上升到最高點。人們無心上班，紛紛議論著中央的新決議。還有人把戒嚴部隊的名單，和“共和國衛士”親屬的個人資料貼在網上，呼籲大家人肉搜索當年的“殺人犯”。山東萊陽。劉國庚父親的家。老人正在閉目養神，忽然被一陣激烈的敲門聲驚醒了，開門一看，一夥陌生人兇神惡煞地站在門口，有人拿著油漆桶，有人拿著刷子：“這是劉國庚的家嗎？”
“是啊，他是我兒子。”
“好你個老小子，養了一個殺人犯！”
“你胡說，”老人氣得鬍子直顫：“他是共和國衛士，是為了國家犧牲的！”
“老小子你聽著：黨中央已經給六四平反了，你兒子幫反黨集團戒嚴，就是殺人犯！還不趕快向全國人民謝罪！”幾個人說完，把老人的家砸個稀爛，抓起牆上的劉國庚遺像丟在地上，重重地踏了幾腳，然後在門前用紅油漆寫了大大的“殺人犯”幾個字，又把一桶糞潑在門口，才盡興而去。
網上傳聞，前“共和國衛士”的親屬遭人肉搜索後都受到不同程度的騷擾，愛國人士稱：“大長了中國人民的志氣”，叫好聲響徹雲霄。一個叫鄭若思的人在博客上發表“要公平對待共和國衛士及親屬”的網文，立刻被上萬個跟貼罵得靈魂出竅。

（三）
北大人事處的桌子上，堆了一疊求職信。王丹、柴玲、封從德、張伯笠……要求回母校執教。人事處長皺起了眉頭，撥通了給校長許智巨集的電話：“按中央新規定，這些流亡學生領袖可以回國探親、經商、執教，但是不能從事政治活動。可是如果放虎歸山，誰知他們會幹些什麼，又給我們惹麻煩。”許校長馬上回答：“你說得對，我們就以相關專業沒有招聘教師名額來回應就是了。”劉曉波的家裏，電話鈴聲響了。他拿起來一聽，居然是北師大中文系主任打來的，他興奮得聲音都發顫了：“主任，你收到我的信啦？”“是的，”系主任並不激動，“劉博士，啊，不，劉老師，我們很認真地研究了你的要求，可是呢，我們現在聘請一名教授，要看研究成果、研究領域，你這幾年寫的這些文章，都很好！都很好！可就是不屬於本系的研究領域啊。我們中文系總不能專門搞個‘反對獨裁’教研室，也不能搞什麼反對專制的研究課題，那也申請不到錢是不是？您是不是上網看看本系搞的主要研究，寫些相關的書再聯繫？”劉曉波歎口氣掛了電話，兩行熱淚掛在臉上。

（四）
六月四日。天安門廣場上聚集了數萬群眾。他們臂戴黑紗、胸佩白花，高唱國際歌。五星紅旗在國歌聲中升到旗杆頂端，又降到了一半——中國政府把這天定為國民哀悼日，紀念六四死難者。萬安公墓的一個角落人聲嘈雜，這裏集中了數名六四死難者的墳墓，不斷有人來送花圈，一名教師帶著少先隊員打著軍鼓也來了，他把入隊儀式搬到了這裏。新隊員向墓碑莊嚴敬禮，宣誓“繼承先烈遺志，做党的好孩子”。裏面只有一個頑童在指指點點：“我爺爺的墓在隔壁，以前我們來掃墓，我爸都不讓我來這邊，說這裏都是暴徒……”他的話被輔導員聽見了：“有的同學思想很不端正，從來不關心時事，不懂得怎樣跟黨走……”

（五）
國務院信訪辦。門前排滿了六四死傷者家屬。這天來的一群家屬很特殊，他們拿的都是醫院開的“因病死亡”證明，死亡日期都在1989年6月4日到10日之間，信訪辦內部稱她們為“特殊難屬”。一個大媽紅著眼圈說：“我那孩子是下夜班路上被戒嚴部隊打死的，那時候我們怕他白送了命還攤上暴徒當，就叫醫院給開了這證明，誰想到你們一平反，一撫恤，就沒我們份了，這可太不公平了！”又有一個大爺擠上來說：“你兒子冤，我姑爺更冤！他在廚房裏燒開水，就被窗外飛進來的子彈打死了！”“就是！就是！”後面一群大爺大媽都喊了起來。工作人員連忙安慰：“大家不要吵了，只要你們能拿出證明來，說你們的親人是戒嚴部隊打死的，或者還能找到當初的醫生作證，我們就幫你們解決問題，行不行？”“那證明讓我們哪兒找啊？這不是在踢皮球嗎？你們要是不還我個公道，俺們今天就不走了！”辦公室主任情急之下，撥通了溫總理的電話，說明了情況以後，話筒那邊傳來總理堅定的聲音：“是人民在養你們，你們自己看著辦！”主任放了電話，眼睛盯著天花板發呆。幾天後，餘秋雨的《含淚勸告特殊“難屬”》傳遍網路。余大師用他飽含激情的筆觸寫道：“你們所遭遇的喪子之痛，全國人民都感同身受。十三億人在同一時間全部肅立，默哀三分鐘，這肯定是人類歷史上最浩大、最隆重的悼念儀式。悼念對象，就有你們的孩子。在全國哀悼日，一位佛學大師對我說，有十幾億人護持，這些往生者全都成了菩薩，會一直佑護中國。我想，你們的孩子如果九天有靈，也一定已經安寧。”你們1989年以來的傑出表現，已經為整個中華民族贏來了最高尊嚴。因此，你們要做的是以主人的身份使這種動人的氣氛保持下去，避免橫生枝節。一些對中國人歷來不懷好意的人，正天天等著我們做錯一點什麼呢。”

（六）
環球時報編輯部。編輯們正忙著整理世界各國傳媒對中共平反六四的反應。一位元編輯從電腦畫面上將一個大標題擴大了兩個字型大小：“CNN新聞評論員卡弗蒂高度評價我國政府”。這則消息稱“原來咒駡中國政府是goons and thugs 的臭嘴卡弗蒂，在我國政府光明磊落的態度面前幡然悔過。他在最近一次節目中稱讚中國政府是舉世罕見的誠實的政府，中國共產黨是有頑強生命力的政黨。”

（七）
日本東京近郊的一所公寓。門敲開了。來人熱情地握著老鄭的手：“大李介紹我來找你。”“大李？你有什麼事？”“你不記得了？六四的時候你和大李一起到木樨地堵軍車，大李說你是他的老戰友。”“什麼戰友，難友差不多。”“是這樣，大李現在成了和反黨集團作鬥爭的英雄人物了，我們要組織些人作報告，不僅在中國做，也在外國作，大李就推薦你了，你可以用日語跟日本人講講我們中國人民爭取民主的事蹟，長長中國人的志氣。我們已經租用了東京中心的一個禮堂，準備……”來人滔滔不絕。“這些嘛，我也不知道日本人有沒有興趣，關鍵是我不是什麼英雄啊，大李也不是，他跟我一樣，當時聽見解放軍槍響，腿哆嗦得就像彈棉花……”“你到底愛不愛國？”來人徹底激怒了。“你要來也得來，不要來也得來！”幾個壯漢駕著老鄭的胳膊就往外走。（八）“救命啊！”我剛喊出來，太座怒衝衝的聲音便傳來了：“老頭子，你發什麼神經，又哭又喊的？”我睜開眼，明白那是一場不知是悲是喜的夢。我把夢講給太座聽。她說：“都是蘆笛那老傢伙害的，弄得你天天想些沒用的事。你想的這些都太荒唐，只能當荒誕派小說。”於是我就把這個夢記下來，特別要告訴那些愛較真的同志，以上事件均系虛構，乃是非科學的幻想小說。2008年6月8日

我們都曾是氣魄承擔的同流者（節錄）

2009-05-31T17:42:00.000-07:00

很多年後重看1989年我寫過的那篇叫《叫李鵬太沉重》的小說，行文結構都仿照《叫父親太沉重》，中間偷插入關於民運的傷感，帶著告別／批判父權暴力的尾巴，很自然覺得太造作。然，造作又有何不對呢？阮藉有青白眼，謝玄聞淝水之勝而故作不改面色，在作孽的年頭還以加倍的將迎、放浪，有時是必須的，甚或毋須以「青年人應有的霸氣」補底。世人既久已麻木，莊周喪妻乃鼓盤而歌；「八九民運」既發展至「血洗京華」，「救中國，殺李鵬」之類的標語在示威人群中豎立，而且是天主教團體的口號，庶幾釋之！

常說我們這一代是「後八九」的一代，但其實當中沒有任何嚴格的規定。「五二八」上街的一百五十萬人，年齡層廣濶，絕對是跨世代的一次集體良知覺醒；即使一再收窄，「五二一」一百萬、「五二零」二萬，人們的成份有甚麼共同特徵，之有甚麼共同發展軌跡，社會學、文化人類學以至簡單的統計學上，都很難說。「八九民運」曾經造成的震撼，對一些人來說絕對是啟蒙，對另一些人，則可能僅是一場噩夢，拖著一段尷尬的回憶……

友儕之間一度流行所謂「氣魄承擔」的說法。「1989春夏之交」的這場「政治風波」，該很能以血氣翻滾，紅著眼睛和身撲上擁抱年輕的正義作繫辭。迄今總不能忘記的一幕是民運開始不久，天安門廣場上，電視台攝影機捕捉了某國內大學生站在木箱上宣講，向群眾曉示民主的定義。「甚麼叫民主？民就是人民，主就是作主；民主便是人民當家作主！」那股天真、浪漫和大方向、大括號下的隨意，彷彿註定創造的是奇觀和奇跡想像而遠非現實政治。難怪當年還是初中生的當地人今天憶述時不免承認，當她發現遍布廣場的帳幕已畫出類似嘉年華和馬戲團的歡樂邊界，驀然驚覺整件事太像郊遊野餐。「這樣便是示威嗎？」於是（她）「便撤了」。這種覺悟不能不說是老成的，年月的距離大概也有關係。然而，反差恰好照出了問題的核心──正是年輕的氣性召喚了幾代人的跨代回應。「他們怎可以這對對付手無寸鐵的孩子們？」──這大概是當年很多人心底的共同疑問嗎？民運的參與者有學者、工人、農民……但主角始終是學生；不可能只是基於發生學上的先導。由疑問到不滿，由不滿到憤慨，終至群起反抗。年輕的生命在民運過程中受盡委曲（下跪請願、絕食、被誣衊……）、受打壓，最後消逝於力量對比極大的清場行動。人們震動了，不全因為同情、憐惜、大是大非的驅動，而是，我們早成為所謂「氣魄承擔」的「同流者」（conformist）。We were haunted, and we conformed, going to be haunted by the followings。相比於「理性承擔」，「氣魄承擔」當然是不成熟的，沒有保障，不免中道而廢的，但惟其如此，「終不能完成的年輕悲願」更能散發幽靈般的感染力。多少人因民運而覺得年輕了？「彷彿又回到保衛釣魚台的日子」；彷彿又回到「反英抗暴」的日子；仿彿又回到火紅年代……香港的運動老鬼享受「氣魄承擔」，表現普遍而泛濫的勇氣；弱冠前後的，則仰受這番百載難逢的啟蒙。然後「六四」鎮壓，三個月後羅馬尼亞壽西斯古向群眾開槍，柏林圍牆倒下，蘇聯東歐變色，中國難產的民運成了為人作的嫁衣裳。我們吞下雙杯雪盞，火熱的心要冷下來，但辯證的悲情仍然構成安慰，因為大家清楚，以後，悼念將成為類宗教儀式把，一切內化亦肯定構成個人向前行進的動力。

（全文四千多字，刊於《字花》第19期）

暴力閱讀──福柯、吉拉爾和齊澤克

2009-05-29T11:25:00.000-07:00

前香港大學學生會會長陳一諤就二十年前的「六四事件」發表了令人震驚的言論。學生、傳媒和各方人士群起回應，卻反被人指斥行使言語暴力。一些擺出理性姿態和關心年輕人教育的知識份子，苦口婆心地規勸，與其大棍狠批因時代有隔而已對當年情事缺乏感覺和認識的青年，不若循循善誘。在鼓吹「獨立思考」的大纛下，太嚴苛的道德斥責，被認為對「六四事件」的知識傳承幫了倒忙。

「六四事件」並不是單獨一天便能發生的事；「八九民運」經歷了整整五十天，期間有大量文字和影象紀錄、報道，全球千萬人有耳俱聽，有目皆見。然後一個關燈的夜晚，成千上百的學生和市民流血、失蹤，如果到今天仍然有人覺得有關方面處理這件事只是「有點問題」，甚或懷疑傳媒和後人把事情「放大」，為何我們會不覺得這是對事實和過往死者的粗暴、不尊重，反而覺得嚴斥他的人暴力呢？

由是覺得，原來今天仍有需要好好認識何謂暴力，好好進行一次暴力的閱讀、暴力的思考。

八十年代開始成為本港社會學和文化研究「紅人」的福柯（Michel Foucault），誰不曉得他的權力理論呢？對，知識／言論便是權力嘛，道德作為規範、宰制個人獨立、自由的元凶嘛，陳一諤的支持者不少運用的便是簡化了的福柯觀念。

福柯在其1975-76法蘭西學院講座文集《必須保衛社會》（Society Must be Defended）中，提出了一個很重要的觀念：戰爭幾乎從未停止過！所謂和平狀態，戰爭的另一種形式，某程度上，由於沒有了可見的「特徵」，可能進行得更激烈。

暴力是表現權力的最赤裸形式，但它的隱藏性也十分高。看過《規訓與懲罰》（Discipline and Punishment）的讀者，鮮有不被開首那段對身體的酷刑描寫吓住的。當人的所有權利被奪去，身體便成了最後的平台，反抗要用身體（如絕食），最終的宰控也不得不落到身體上，還要公開展示（所謂示眾，好表現威權）。然而，我們文明大部份的時間，對暴力都是以避開的方式讓它作更大的呈現。

文明的本義就是教化、粉飾，在原始之上加添種種造作、建設。身體暴力未免太殘酷、太真實，令人不免別過臉去。文明把暴力符號化，同時讓暴力在符號系統中繼續滲透，發生作用，其中一個最常見的方式，便是讓它隱藏在所謂「非暴力」的角落，以「和平」、「理性」為面具，為掩飾。

一手建立替罪羊（Scapegoat）文化理論的勒內．吉拉爾（Rene Girard），在《暴力與神聖》（Violence and the Sacred）便清楚說明，暴力其實是文明的起源，而正好是把暴力的外貌「轉化」了，文明的操作才更有效。

當不同的人欲求同一事物，事物的相對價值便會提高，其他本來未必對此事物有興趣的人也會被吸引進來；這便是吉拉爾所論及的「模擬欲望」（mimetic desire）效應（類似市場的羊群心理解釋）。然後逐漸來到一個地步，欲望對象變得不重要了，相互競爭催生模擬衝突（mimetic conflict），然後再讓路給模擬敵對，分享同一對象的欲望變成摧毀同一敵人的傾向。當「不幸者」被選中為「替罪羊」，敵視他／她的人會愈來愈多，愈對這對象施暴，便愈能減輕每個人的暴力傾向，降低因競爭導致相互大仇殺的危機，令相關群體得以繼續「和平」地、「理性」地緊密聯繫起來。「替罪羊」因而大有功於社群，他／她的地位顯得十分「神聖」，耶穌的神化便是上佳例子。

發明和運用語言文字是文明的最大特徵，可吉拉爾認為，正因為人類有尋找「替罪羊」的傾向，才會有符號化的需要和語言的產生。最先的「替罪羊」是不幸同時是幸運（神的選擇；神聖的載體）的人，然後先用羊和牛（犧牲之本義）代替他／她，再懂得用符號代替。據此，語言並非我們（存在）的屋宇或星圖，語言是暴力先驗的寄寓之所。

顯然，陳一諤並不能說成是「替罪羊」，人們沒有神化他。相反，在陳一諤事件上我們看見了暴力如何被轉移了。在「寬容」和「反思」的虛飾下，陳氏和他支持者如何在有意無意間，通過他們的言論合理地行使暴力。

然後是訓斥他們的人被指才是「暴力」。斬釘截鐵地批判「六四」屠城的言論被指「專制」、「霸權」。由是我鄭重推薦大家打開齊澤克（Slovj Zizek）去年的英文新著《論暴力──側面反思六篇》（Violence──Six Sideway Reflections）。裡面提到一宗著名軼聞：二次世界大戰期間一名德國軍官到往訪畢加索，在巴黎畢氏的畫室裡他看到了《格爾尼卡》（Guernica，不錯，正是燈泡眼下牛頭、馬臉混雜著碎裂肢體，回應西班牙內戰的那幅著名抽象畫）。軍官被畫作的現代主義式「混沌」震懾了，便問畢加索：「是你做的嗎？」畢加索平靜地回答：「不，是你做的。」

面對任何疑似「激進」的反應，香港愈來愈保守的知識份子總傾向質問：「看，你們多粗暴！暴力真是你們想要的嗎？」讀了齊澤克的便懂得平靜地回應，像畢加索：「不，你們才粗暴，這是被你們姑息的政治下，最真實的結果！」

這並非通俗所謂「先撩者賤，打死無怨」。《論暴力》嘗試把暴力區分為主觀暴力（一切可見的暴力）和客觀暴力（包括語言暴力和制度暴力）。一般人只注意到主觀暴力，間中意識到語言暴力，卻對隱藏性最高的制度暴力置若罔聞。陳一諤之流對「六四」事件道德意識所作的損害，固然是一種語言暴力，後面其實還有更深層的制度暴力。二十年來香港教育制度和政治文化的避談傾向，造成「八九民運」長期無法在中國人社會建立早該擁有的歷史位置。這種避開以至潛在的遺忘意向，正是用「獨立理性」、「和平反思」的符號，代替了殘酷抹殺真相的暴力啊！

（刊於《讀書好》第21期）

can't delay anymore

2009-05-13T01:35:00.000-07:00

blogspot預定差不多一個小時後停電，我必須趕緊把要寫的東西post出。

我的msn status近幾個月來都是can't delay anymore ，刻不容緩了，一拖再拖。正如我要急著寫下這些，大半年來，我幾乎無時無刻不處於趕工的狀態，好像有甚麼要在口中吐出來，如災難，又如命運，如文王之吐百邑考，可會化兔，可會迷離旁地走？

一個遊戲、一次間歇、一種節拍、一回趙開......這些日子，我好像不再懂得玩遊戲、不懂休息、不懂時間的配合、不懂打開該打開的空間。

N和我說起她做過召呼分離的動作。我也有嗎？還是，說到底不是召喚，而是一切慢不下來時，總有甚麼被蓋掩了，總有甚麼錯失了。

N今天又和我談錯失。我之前咬牙切齒的對她說過：錯失是生命的先驗概念，生命總在錯失之中，某意義上，從誕下的一刻開始，我們便必然錯失某些東西，在我們得到另一些東西的過程裡，我們不斷錯失著。

得著的機會成本是錯失。反過來說，那錯失了的另一個可能生命，通過想像和象徵操作，令剩下來的生命可能顯得更完整。

給人說是妹妹仔寫的詩

2009-04-30T22:41:00.000-07:00

暗戀一年

如果一天只做一件事
該是暗戀的嘉年華
早上起床
撥弄電話
鈴聲待接立即掛線
讓她看到顯示

如果一月只做一件事
該是閉上眼的等待
她從沒有回覆
更沒有通話
因而拉開了要多大便多大的想像空間

畢竟，一年只可做一件事
暗戀，暗戀，暗戀
從巴士到工作的地方
從沙田到旺角
從家的窗台邊
到接往天際的所有通道
從沒有愛
到愛

美人魚

2009-04-14T04:09:00.000-07:00

沒辦法，她忘記喝下巫婆給她的藥。每一次太陽從這邊落下去，她的心都幾乎從胸膛跳出來；令她忐忑的是甚麼，沒人比他更清楚。

她一直觀察著自己的腿，沒有變化。她默念：一、二、三、四......仍是沒有任何變化。她嘗試學習巫婆施咒，但咒語內容是甚麼呢？該死的，她也忘記了。為甚麼重要的她都忘記，不要緊的她偏偏都能記起，例如他左邊袖口的鈕扣拿掉了後收藏在哪一個抽屜，例如燕子居一匹布賣多少元多少角多少分。

夜幕低垂，她靜靜躲在一角飲泣。她不想被任何存有發現，天使最好從不存在。她拿出紙張，記下一個個沒有意義的符號。這一個上面三角下面圓圈；那一個左邊像旗右邊像鎚。如果有足夠時間，她很樂意發明一套「本人文字學」，內附一整套從未在這星球出現的語法。說話與聆聽者都只有她自己，一種自己跟自己建立的秘密規定，快像追悼會上的呻吟了。──就這樣說定吧。聲音從天外飛來，不是巫婆的，永遠不會是她，她沒有把匕首刺到負心人身上。她（哪一個她？）早已背棄了她（哪一個她？）。她唯一可以做的，就是期望太陽永不再昇起，失敗的話便轉而祈求，海要枯，石要爛，沒有海水的地方便沒有泡沫。

......

（全文刊於《小說風》第八期）

丑年X樣

2009-03-24T08:19:00.000-07:00

《天路歷程某六站──丑年X樣》 /The Year of Clowns

主辦：樹寧‧現在式單位 /Presenter: Shu Ning Presentaion Unit
藝術總監、導演：許樹寧音樂總監：金培達

演出者：劉以達、何基佑、崖上的哥兒（符老五、阿蕉、陳蔚然、老鬼Ben、梁樂民、胡卓賢、威廉、黃泊濤、陳水扁、哲古華拉）主題曲作曲：劉以達主題曲作詞：何基佑主題曲主唱：劉以達

日期及時間 /Date & Time:
30/04-03/05 8pm; 01-03/05 3pm
地點：壽臣劇院 /Venue: Shouson Theatre
票價 /Tickets: $199/169
節目查詢 /Programme Enquires: 2394 5401
粵語演出 /Performed in Cantonese

唔想丑年x樣，我0地可以點樣……

劉以達X何基佑，聯同崖上的哥兒大打出手潑佬罵街，保證笑到抆刀拮大髀香港始終有我
高官做騷背後的丑樣丑態大揭祕
香港傳奇由茶餐廳開始講起
100分鐘的爆笑演出與你共渡時艱搵食艱難蝕住做扺到喊！減無可減鐵價不二！

淡青虹子宇的星晨昨夜

2009-03-15T03:42:00.000-07:00

金星低懸在橙橙的天際
人群在下面移動
黑壓壓的
跟穿白裙的你
後驗的不相配
風鑽進頸的感覺
癢癢捲動無明
傳來笑聲
夾著鼻息

比劃著星圖的姿勢
從來不屬於這裡
但為何總是記起
符號惹的禍真多

酒肉傳遞的蟲蟻桌邊
宇宙收藏在每一次杯盤敲撞
一個誕生了
一個滅亡
餘下他們盡在喊：
讓這醉鬼數落典故
懷那故人風雨的緬
錯這落泊游子的樣

奇怪的是
從哪一天開始
吁出的氣
都帶上了某種氣味

時針逆行
山月萎塌
逐臭之夫
又多了一個記號

我的十紀

2009-03-11T17:44:00.000-07:00

學塵翎，列出十項備忘錄：

1. Walgreen開到全國都是，麥當勞都被金融海嘯衝擊，執下一間，執下一間，但它好像成了中流砥柱。

2. 美國新聞報道好像愈來愈封閉，Local channels百分之九十都是本城或本州消息加全國性的例如奧巴馬新政，要看國際新聞，只有看大台和CNN，但裡面也有很多biased and selected news。（本地人補充：奧運期間，美國新聞基本上只報道本國運動員，即使根本沒希望奪取獎牌的也大事報道，中國和其他強隊的表現差不多全不觸及）

3. 灰狗巴士永遠誤點，長途車遲開半小時至一小時，誤點兩三小時並非少見。（本地人補充：你準時的時候，它永遠遲開；你遲到的時候，它才準時。）

4. （這一點很個人）雪，雪，還是雪......

5. 真的看到經濟蕭條的影響，一份工兩個人打至三個人打很普遍，一份兼職工作也有數十人爭打崩頭。

6. （這一點也很個人）Milwaukee變化很大，我有點夢碎。

7. 紐約地下鐵的老鼠，一分鐘內可以見到六隻左右，我見識少，記在這裡。

8. CF對一個作家成功的關注，令我反思很多關於「成功」的課題，更認識了自己的陰暗面。（基本上可用以下方式表達：我其實可能很看重成功，但又不接受這一面的自己，於是便把成功的期許和盼望放到朋友和「阿公」身上，以他們的成功為欣喜和滿足，久而久之，有機會成為一種變態）

8. CBS快成只有罪惡探偵劇集的電視台了，類CSI劇集竟多達五、六個！

9. 當馬暗女不再是馬暗女，我也曉得追懺者快將不是追懺者。

10. 作家真的是很奇怪的動物，我不想做作家，但經過醫生、藝術家、學者、記者、編輯、藝術行政人員（包括文化活動策劃）、播音員、演員、導演、編劇等各種嘗試，我發覺除了作家，我其他的都好像做得不太愜意，作家as eraser，作家as subtractor，原來已是不歸路。

十五年後

2009-03-04T16:35:00.000-08:00

帶著潛在的壞肝和破肺，十五年後終於重臨紐約。攝氏零下一度的天氣，無法不繼續咳過不停。錯過了Merlene Dumas的畫展後，在WTC的工地悵惘良久，很難形容那種感覺，在曾經以為傷痛永誌之所，工程真的如火如荼的展開了。911紀念博物館「開張」（原諒我這樣直率）的時候，我會進內參觀嗎？

工地旁是標誌著資本主義終極消費的Century 21。很諷刺的，但現實就是這樣，提起時還被問：消費有終極這回事嗎？對，有這回事嗎？

隨手翻起Miranda July的《No One Belongs Here More than You》，書名很貼切地點中了這種處境。裡面還有一篇很短很短的，只有兩頁，講「爸爸」教「我」怎樣活動手指。

父親死前教了我他的指法。那是可以令一個女人欲仙欲死的指法。他說不曉得這對我有沒有用處，因為我自己也是個女人，但他便是教了我，把它視為嫁妝般傳給了我。

敘事者一度想把指法用筆記下來，但父親堅持要她用心牢記，其實也不是憑空去記，而是在實踐中，動著，感受著，整體地從一處，移到另一處，從父親那裡，移到敘事者那裡。

動動動吧！一刻間她還是乾如枯木，下一刻她己濕如泉湧，動動動吧，停不了的愛撫，停不了的傳承。

我想記著我這次美國之行的每一刻，我企圖用心牢記，所以我完全沒有拍下所見的景象，只是我的指在動，腳在動，動動動......

凌晨四時醒來，咳暫時停了，聽著牆壁和氣管內的風聲，燈影的緩緩移動，我忽然明白很多作品是怎樣完成的。

天火同人

2009-02-24T11:10:00.000-08:00

線拋了出去，糾纏在機械人的臂膊，沒得走了，除非扯斷它。

而機械人總（可能）有強大的動力。

貓愈叫愈走，狗打極都不走。但凡事都有例外，給貓兒一個被窩，牠自然鑽進去；要狗走，會家子都曉，只須把慣常入屋的狗夜晚時驅趕在外，怎樣也不讓牠進來。

機械人的無情，是因為它註定是無情的，即使它認識自己，它依靠冷酷地不斷操作工具理性。人工智能的生命屬於矽，不屬於碳。

為甚麼你總不改變？為甚麼（你總）令我置身於這個境地？很簡單，因為它就是如此，在你眼中，在你的證明與分析中，而它，實際亦誕生於你的證明和分析中。

脫離意識，世界不復存在，脫離證明與分析，脫離符號，意識無法指向自身。德里達愛說的，不停說著話的大嘴巴，在眼睛內的嘴巴......

我們總不想置身不欲的境地中（這句其實是廢話）。我不該在這裡，因為我把你看得太高了。你不那麼高，不符合品味，我便不受影響了。

歸於自然，甚麼也沒所謂了，如此如是，如是如此，可左可右，決定是冰塊，落在地上，然後溶掉。無數不讓決定溶掉的可能，只是我們不忍看，不忍看那慢慢的磨蝕，不想屈從，不相信愛的可能與不可能（愛不是總不可能嗎？），沒有耐性，不能延遲一下，於是別過臉去，扭個身子，甚至轉身而去，於是地上又多了一灘水。

春天到了，滿地潮濕，多了的水明晨沒有人會發現，而且人腳踏雜，很快便髒髒亂亂的，令趕上班的小姐們皺著眉，繞道而過。

簽不到羅賓奴居然是他被炒的理由

2009-02-10T09:13:00.000-08:00

簽不到羅賓奴居然是他被炒的理由。你相信嗎？

也許這無關乎相信與否的問題。而是：這個世界的耐性配額可能的確愈來愈少了。

Luiz Felipe Scolari believes the failure to sign Robinho last summer was key to his failure to rejuvenate Chelsea's "old" squad.
Chelsea were outbid by Manchester City for Real Madrid's Robinho.Robinho joined Manchester City instead as Scolari was only able to sign Deco in the summer and after just seven months in the job has been axed as Chelsea slipped to fourth place in the Premier League. Scolari's spokesman Acaz Fellegger believes it was owner Roman Abramovich's decision to get rid of the Brazilian coach.
Fellegger insists Scolari had the backing of Chelsea's players and the club's chief-executive Peter Kenyon and told Lance! newspaper's website: "It seems that Abramovich made the decision."
"He (Scolari) was not in a comfortable situation despite having the support of the squad and Peter Kenyon.
"The Chelsea squad are old. Felipe tried to rejuvenate it, but unsuccessfully. He asked (the board) to sign Deco and Robinho, but they only brought Deco."

識貨與不識貨，下場都一樣悲慘，因為我們與之打交道是零容忍的奇怪建制。

梁羽生（1924-2009）

2009-01-27T18:40:00.000-08:00

亦狂亦俠真名士，能哭能歌邁俗流。－－廣陵劍從此絕矣！

Arne Naess（1912-2009）

2009-01-18T23:55:00.000-08:00

他的哲學不是愛智，他的哲學叫ecosophy，而且有一個個人編號－－T。

T 是 Tvergastein的縮寫。七十年前他在挪威南部山上建立的房子，以此命名，他常在那裡寫作、思考，因而出來的結晶便以彼為記。

因為深綠，大家記住了他。有人視他去世的劃時代性，僅次於2007年的理查．羅蒂及2004年的德里達。

機動部隊 :有時好好笑

2009-01-14T09:50:00.000-08:00

為甚麼我不追悼趙來發（1958-2009）

2009-01-08T22:33:00.000-08:00

當陳惜姿在專欄中談及到醫院探望趙來發已成為一種「現象」時，我曉得這裡將永遠喪失某種資格，趙的知名度比我想像中難以理解，又或者更貼切點說，難以接收，我們總那麼擁抱安全、舒適和自由，我們鮮有轉向野性的傾向，即使只是暫時的。我們望向那沒有受馴服的，不存在的想像，然後忘記了可以說甚麼。

下午C致電告知消息，聲音有點沙啞，y稍後較平靜地引述另一個Y的說話。m來電求證，說從facebook曉得，不敢造次。A遲遲沒有表述，而N，則靜靜在Msn留下一句才芳蹤沓然。

你有甚麼要說嗎？你有甚麼要寫嗎？你有甚麼要悼念嗎？他有甚麼值得留下來給人記著？他和你關係如何？你覺得他對這世界有甚麼功過？.......

棺材的釘要下了，不是還未運入那四塊半嗎？定論等不及任何終極儀式，便要降臨，降臨......

話語的延伸並未能帶來任何對抗虛無的安穩。不是我們不明白，只是實在需要，需要有那麼一種半夜空氣的激蕩，虛擬的、實在的，半虛半實、亦虛亦實的關心，反彈復反彈，我倒願扭開收音機，雖然不可能聽見，卻把每一首播出來的流行曲，設想成這。

夢裡夢外．為這死城哭喪

2008-12-28T22:20:00.000-08:00

逾四份一個世紀前的一個冬日下午，我在學校的coverplayground聽著二友坐在乒乓球桌上練習這歌，很久沒有聽到了。今日的天色真像那一天，而n剛和我說起人總在夢裡的感覺，於是我一直在錦田河畔走著，想起她，想起這首歌。

而，這幾年看著一些城市變化，心裡不止一次響起的，則是這。我幾乎也上過台唱它，當年唱歌的人在香港大學李嘉誠醫學院事件中扮演了重要角色。和他們一起度過的那些晚上早已在夢魂以外吧。

道歉

2008-12-22T01:59:00.001-08:00

我在某人的網誌裡讀到：為甚麼還有吋半的筆記要讀還在寫xanga，然後用「認識」他者去解釋，倒過頭來便顯突了這裡的窘境－－這裡恰好便是她的倒轉：為何這麼久還不update這個個聲稱在追懺的部落格？一次又一次進入建立新文章的格式，儲存為草稿，數小時以至數日後回來，刪除或取消。還在懺嗎？對，懺正是這樣子的。－－寫下／說出，刪掉／取消原本寫下或說出的，必要時還說一聲：對不起。

在這個勇於道歉，不認錯也不改過的年代（最新活例是明愛醫院堅稱有歉意但院方按程序做沒有做錯），「對不起」已經很廉價了。但也有另一些情況：我認做錯了，但那一聲「對不起」總不想出口，好像連錯也認了，是否道歉已不重要。

道歉和認錯分得這樣開的文化，我也是這數年間才見識得到。

於是，請容在我這裡繼續說對不起，I don't mean it. I really don't mean to say it. I truely don't know if it is too late. If it is too late to apologize--apologize that it is too late. Too late to update.

道歉其實永遠是廢話，它暗示一個本該如此或曾經如彼的原樣，但它已不存在，不會因為我的道歉甚至改錯而「恢復」。時間的矢向背叛了，也成就了追懺者。

甚麼才是電影的自尊

2008-11-21T10:29:00.000-08:00

看著《烈日當空》的宣傳明信片便難過。本來站著七名少年的大水管上，「頭抽」和旗袍女生的依偎成了賣點。白中的那點藍，帶入背面蓄意誤導的文字：

想知道她更多的事，想她把一切都放手給我......

包括卸下藍色的旗袍後，那脆弱的、一觸即破的自尊

可是......

即使我緊緊擁抱著，肌膚相接至我以為無法分開的地步

她的心還是存在著一片，我無法理解，也可能踰越的領域

為甚麼會這樣呢？除了愛與性，我們的電影發行及宣傳機器，便無法理解，或無法相信香港觀眾會體會得到，我們年輕人的成長嗎？

唯有再寫一遍《烈日當空》，而在《明報》刊出新的一篇之前，先重貼舊的一篇（刊於《香港電影》）在這裡。

沒有烈日的《烈日當空》

2008-11-21T10:25:00.000-08:00

《九降風之香港篇》的正式片名叫《烈日當空》，奇怪的是全片沒有甚麼烈日當空的鏡頭。也許也有藍天，陽光照樣曬下來，但陰晴不定的本是人心。片中的年輕人這樣問對方：「海水是藍的嗎？」對方答：「也許吧。」

一個故事三個版本，監製曾志偉定下的遊戲規則是：七個男孩子、兩個女孩子，青春成長，情節必須包括好友反目，其中一人死了，大家活過來走過去……香港版由《大丈夫2》編劇及第十二屆香港獨立短片及錄像比賽金獎得主麥曦茵負責，為電影吹入強烈的時代氣息，靈動的剪接、碎拼的敘事，說明她對影象的觸角和熟練度並不和年紀成正比。

香港電影的特色從來不是主題先行。偉大的訊息、人文的關懷、宏闊的視野，很多時不是主創人關心的課題。市場考慮非常重要，因而類型和技巧的掌握是必過關卡。麥曦茵能夠「交足功課」，可能正是因為她明白甚至不必由小見大；她滿足於小，滿足於把平平無奇的「訊息」仔細說清，說好。

七個男生、七段故事，如何令觀眾分得清他們，盡快融入他們的世界？麥曦茵選擇了身體語言和行為。主角阿榮屬於「踢」──他是一個典型和父親（尹揚明）不咬弦的少年，父親帶著年輕的繼母和襁褓中的弟弟回家居住，每次經過隧道他便踢汽水罐，在學校便使勁踢足球，不斷打破玻璃。導演安排他後來在打鬥中被玻璃割傷眼睛，並非偶然。

眾人「大佬」頭抽，當然屬於「打」，但在真正的打鬥中他第一個便逃跑，待他鼓起勇氣要為兄弟報仇時，卻立即發現自己連救一個小孩子也缺乏勇氣；胖子笠啫被安排每天晩上到蠔場兼職，每天嚷著遲早有天開蠔會發現珍珠。大家都猜到他最後會真的找到，但重要的是導演沒有把這等同於夢想成真，反倒像是荒謬的反諷，就像女生在看著性教育紀錄片期間突然肚痛，便在學校的廁所誕下嬰兒──超現實的真實，現實的非真實。

其他的男生也各有所屬──有專泡妞的，有專補習的，有耳朵不離隨身聽的，有空虛寂寞沉淪毒海的，觀眾很快便能從他們的行為模式辨認他們，投入其角色。箇中不乏陳腔濫調（cliche），但導演巧妙地讓他們大多遇上其行為指涉的反面──打爛玻璃的被玻璃割傷；表面最狠的到頭來要面對自己的懦弱；最想去考試的因為在醫院昏迷不醒甚麼也幹不了；愛泡妞的因性愛短片被傳上網經歷失戀滋味……因而造就出一種消解的感覺──關係的瓦解、觀念的瓦解，最終是類型的鬆動，但同時又不違反青春片類型的大方向：成長。

《烈日當空》全長100分鐘，麥曦茵沒有用過長的篇幅，貪心地把過多的訊息填進七段故事裡去（這可能跟她有意把前作，只有30分鐘的《他．她》，有機地融入《烈日當空》有關），反而盡量控制節奏，盡量有層次地表達。例如交代阿榮內心莫名的憤怒，先安排繼母發現他的拳骨受傷，繼而在把衣服放進衣櫃之際察覺櫃門的痕跡，用手去碰，後面阿榮回來，嚇了地一跳。阿榮接過衣服，「說要自己來」，一切已盡在不言中。

影片的高潮場面之一，梁曉豐（前作《魔術男》）為昏睡著的好友扯掉氧氣管。他倆一直習慣分享耳筒聽歌，導演便先讓他聽的音樂淡出，然後把耳筒和MP3都放到病人那裡，全都靜下來了。扯掉維生設備後，心跳顯示器由曲線變成真線，梁曉豐站起，慢鏡交代他走出病房，走到醫院走廊上，這時觀眾才發現其他人的動作是用倒鏡拍攝的，病人先伏在地上，之後才交代他其實是碰到護士，跌翻倒地。梁曉豐和周圍環境的反動對比，構成了短暫的時空異域，所有觀眾都感受到行事者的心情。

沒有烈日的《烈日當空》讓男生們都留在鐵路旁的大水管上。七個人一起才迎來罕見的陽光，但生活和死亡，已令一切遠逝，所以片末特別預設了青馬大橋下的海灘，大抵可視為阿榮夢迴懷念的一刻。都化成硬照了，因而是永恆的。那一瞬，我幾乎想起了《站台》片末那記槍聲，都是回不去的心理補償，電光幻影的好處便在這裡。

十位電影大師的繆斯（遊戲版）

2008-11-12T06:43:00.000-08:00

Federico Fellini（山羊座）－－Giulietta Masina（雙魚座）
John Cassavetes（人馬座）－－Gena Rowlands（雙子座）　
Jean-Luc Godard（人馬座）－－Anna Karina（處女座）
Michelangelo Antonioni（天秤座）－－Monica Vitti（天蠍座）
Krzysztof Kieslowski（巨蟹座）－－Irene Jacob（巨蟹座）
小津安二郎（人馬座）－－原節子（巨蟹座）
吉田喜重（水瓶座）－－岡田茉莉子（山羊座）
大島渚（白羊座）－－小山明子（水瓶座）
篠田正浩（雙魚座）－－岩下志麻（山羊座）
王家衛（巨蟹座）－－張曼玉（處女座）

就讓它沒有完成（三）

2008-11-09T21:50:00.000-08:00

J.D. Salinger《Catcher In the Rye》的主人翁Holden提到真正喜歡讀的書，是在他讀完了它之後，希望作者能變成我非常要好的朋友，而且只要他高興，便可以拿起電話來立刻和作者講話似的。我們讀過有有多少本這樣的書呢？我們的潛在通訊名單有多少個這樣的作者呢？

有些事真的很難。很少失眠的人也有失眠的時候，在看著天空由魚肚白變得大亮，你總會問上起碼五十遍吧：幹嗎？幹嗎？

然後，想聽聽這歌。

其實有時遇上你想打電話過去的，即使你真有他的電話號碼，有多少人會打過去呢？這與勇氣無關，而是，你打破了這個距離，有時可能會像打開某個神話盒子。到最後，你情願沒有把書看完，情願沒有產生像Holden那樣的想法。

就讓它沒有完成

2008-10-13T07:00:00.000-07:00

這篇文章開了頭寫了三四行便丟空了許久，後來鋪寫了下去，但結論部份一直沒有寫完。這是罕有的，因為以往即使歷時半個以至一個月，我都會努力把它補完，以往的鳥飛青空會嘖嘖地道，這原來就是你寫部落格的方式啊。然而這一次的沒有寫完，竟是真的沒有寫完，意味著以後也不會寫完；忽然來到這一天，覺得，必須留著它，讓它以沒有完結的這個狀態，繼續存在著，在這裡。

「......我以前也有過類以像夢一樣的東西，也有過類以像幻想一樣的東西。不過不知不覺這些東西就消失了。這是在遇見你（丈夫）以前的事，我把這些東西抹殺了。也許是靠自己的意志抹殺，捨棄掉的，就像已經不需要的肉體器官一樣。這樣做對不對，我不知道，不過那時侯，我想我除了這樣做，別無選擇。有時我會做夢，夢見有人把這個送來，好幾次好幾次都做同樣的夢，有人雙手捧著這個過來說『太太，這是你遺忘的東西。』這樣的夢......經常有什麼在後面追我，半夜裏我會一身冷汗地驚醒過來，被那應該是巳經捨棄了的東西追著過來，並不是只有你被甚麼追著，也不是只有你在捨棄甚麼，喪失甚麼噢。」（村上春樹．《國境之南．太陽之西》）

那邊，留下了夢想，確認了缺失；這邊，且讓沒有完成的就擱著，剩下的，可能吧，那隔岸的凝望。

耶穌13門徒秋天版佈景

2008-10-10T06:14:00.001-07:00

十月十七至十九日;二十二至二十六日; 香港藝術中心壽臣劇院

熔爐理論？

2008-09-14T03:56:00.000-07:00

讀張松輝《莊子疑義考辨》，提到莊子有所謂「熔爐理論」，並與老子的「風箱理論」兩相輝映，不禁有點無奈。

老子的「風箱理論」當然是指通行本第五章著名的「天地之間，其猶槖龠乎？虛而不屈，動而愈出」。而所謂莊子的「熔爐理論」，據云出於〈大宗師〉子來臨死留言節及意而子見許由節。

老子以風箱比喻天地之道，是取道用在於創造空體，以抽真空比喻其沖虛性（「無為」其中一個表述），重點在於爐下的真空而不是爐內的熔貫。至於《莊子》，則須詳辨。

〈大宗師〉紀載，子祀、子輿、子犁、子來為好友，都是得道之人。後來子來有病快死了，子犁前往慰問，發現子來的妻子為丈夫將死而悲泣，乃叱退了她，在門邊和子來對起話來。子來便說：

「父母於子，東西南北，唯命之從。陰陽於人，不翅於父母。彼近吾死而我不聽，我則悍矣，彼何罪焉？夫大塊以載我以形，勞我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶鑄金，金踴躍曰：『我且必為鏌鋣！』大冶必以為不祥之金。今一犯人之形而曰：『人耳！人耳！』夫造化者必以為不祥之人。今一以天地為大爐，以造化為大冶，惡乎往而不可哉！」

這一段明喻天地為大熔爐，造化為鐵匠。但重點似在於把自己交出去，不去強求為有用之器（否則便是不祥之器），不執著必要做人（否則便是不祥之人），面對冶煉，任自然之所趨，既是無用之用，也是無為之為。如是，面對一死，又有何哀，又有甚麼放不下呢？

意而子見許由節，許由問堯令意而子有何得益。意而子答以行仁義及明是非，立即遭許由搶白。許由以盲人不懂審美而諷意而子宛如已被仁義是非弄至殘廢因而不可得道。意而子便說：

「夫無莊之失其美，據梁之失其力，黃帝之亡其知，皆在爐捶之間耳。庸詎知夫造物者之不息我黥而補我劓，使我乘成以隨先生邪？」

無莊是古代美人，據梁是古代力士，黃帝是古代聖君。有朝一日，他們都會失去了他們許之為自己的優點、特質，因為他們都在造化之內，會老會病，會歸於無，就像器物投入熔爐。換言之，好之為好，不是永恆不變的，由此推出不足之為不足，也不會是永遠的。意而子的意思其實是說，許由你說我今天被仁義是非所傷，不足以得道，但你怎能肯定他朝造物者不會「損有餘而補不足」，把我的缺憾補回，令我有機會隨先生學習呢？

張松輝對此另有發揮：

「按照莊子的熔爐理論，包括人在內的萬物從天地之間這個熔爐」裡鑄造出來，經過一段時間，死後又回到天地之間這個大熔爐中，接受再次鍛造，如此循環不已。這三個人雖然各有優點，十分聞名，而現在都正在接受造物的重新鍛造，從而變成新的事物。......既然造物者可以把整個人體進行回爐，重新造出新的事物，更何況自己僅僅是受了一點小刑罰，留下了一點皮外傷痕，只要自己一心向道，大道也一定能夠息我黥而補我劓，使我乘成而隨先生」。

......

無題二

2008-09-10T00:11:00.001-07:00

能忍一切人間悲哀

無題

2008-09-08T00:23:00.000-07:00

Robinho has responded to Pele's criticism him for joining Manchester City, insisting the Brazil icon and again criticised Real Madrid for the failure of his move to Chelsea.

Robinho: Overvalued by Real, despite them now knowing he is not Schuster's son.Former Santos forward Robinho, 24, joined City from Real Madrid on Monday in a shock transfer-deadline-day move after having looked on course for a transfer to Stamford Bridge.

City - newly rich as a result of investment the Abu Dhabi United Group - stepped in to meet the asking price and Pele is reported to have said Robinho 'needs some serious counselling' as he had been 'badly advised' by people close to him. Robinho has stressed the move to City is the right one.

'I accept Pele's criticism as he is the king of football, but if he had been me, he would have done the same,' said Robinho, who arrived in Teresopolis in a helicopter yesterday to train with the national team ahead of the World Cup qualifiers against Chile and Bolivia.

'Real did not want to retain me. They even used me as a potential exchange to sign Cristiano Ronaldo. But as that negotiation fell through, they wanted to retain me then.

'If they didn't want to count on me, I didn't want to stay there either, so that is what I told the president.'

Robinho admitted his first intention was to move to Chelsea to be coached by former Brazil boss Luiz Felipe Scolari but a number of issues led to Real Madrid cancelling negotiations.

'My first goal was to go to Chelsea as it was the only club to have made a formal offer,' he added. 'But Real did not like Chelsea shirts with my name on being sold before sorting out the negotiations,' he said, referring to an embarassing episode that saw Chelsea's commercial arm peddling Robinho merchandise when a deal was nowhere near being done.

'Also, they did not reach the value Real demanded so then Manchester City came in at the last minute to sign me.'

Robinho said Real's refusal to release him to play at the Olympic Games was one of the main reasons why he quit the Spanish side to join City.

The Primera Liga giants denied the forward the chance to play in Beijing last month claiming the Brazilian had an injury, but the forward became angry with the club's board and asked president Ramon Calderon for a move away from the Estadio Santiago Bernabeu.

'I cried when he (Calderon) didn't let me play at the Olympics and you can check that by asking him,' said Robinho.

'I didn't cry to quit. I just told him I didn't want to stay there any longer so I asked to be transferred.'

*September 4, 2008 ESPN soccernet

行者之錯步台灣有售及其他

2008-09-01T00:28:00.000-07:00

出版社告知，《行者之錯步》已在台灣誠品書店及其網站有售。

另：看Stephen Owen《追憶》第二節關於《莊子》髑髏部份，不錯，他特別強調的正是我在怎樣談莊的自我留言中有意無意的遺漏：張衡《髑髏賦》的結尾部份：

於是言卒響絕，神光除滅。顧盼發軫，乃令僕夫，假之以縞巾，衾之以玄塵，為之傷渧，酬於路濱。

Stephen Owen強調，張衡用莊子的舊瓶裝了他的新酒；讓無名的骨骸有了名字（而且便是莊周，昔之質問者，成了今之被質問者），而且通過祭禮，讓它跟活著的人有了聯繫。

莊子強調死者了無牽掛，再與生人無干的歡樂，但張衡仍是要把它扯回來，通過追憶，通過俗解的薪盡，火傳。

但有時不禁想：薪既已盡，火傳與否，真的重要嗎？

Then I know that I must Carry On

2008-08-29T00:48:00.001-07:00

夫有土者，有大物也。有大物者，不可以物，物而不物，故能物物。明乎物物者之非物也，豈獨治天下百姓而已哉！

怎樣談莊

2008-08-25T03:43:00.000-07:00

怎樣談莊，如何讀莊。這些日子想著的都是這些。

吳光明在《莊書西翼》裡故意選了〈至樂〉一個膾炙人口的故事。－－莊子到南方的楚國，途中看到路旁有一副骸骨。客死異鄉暴屍荒野，的確不幸，於是莊子便停步和這空髏談天。今天我們其實對這種舉動也不會感到太奇怪，多少次電腦壞了，門鎖打不開，甚至被困電梯內，我們都學曉和這些機器和死物說話，哄哄它們，希望它們恢復正常；何況本曾有生命的骷髏？於是莊子問了它的死因，作了一些假設。問畢，見天色晚了，也便躺下來，枕骨而睡。夜裡空髏來報夢，向莊子大談死亡的樂趣。

莊子之楚，見空髑髏，髐然有形。撽以馬捶，因而問之，曰：「夫子貪生失理而為此乎？乎子將有亡國之事，斧鋮之誅而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母鏨子之醜而為此乎？將之有凍餒之患而為此乎？將子之春秋故及此乎？」於是語卒，援髑髏，枕而臥。夜半，髑髏見夢曰：「子之談者似辯士，諸子所言，皆生人之累也，死则無此矣。子欲聞死之說乎？」莊子曰：「然。」髑髏曰：「無君於上，無臣於下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。」莊子不信，曰：「吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識，子欲之乎？」髑髏深顰蹙額曰：「吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！」

空髏認為死亡之樂，再無生之勞苦，「雖南面王樂，不能過也」。莊子不信，說去求死神讓空髏復活，重享人倫之樂，問它可會願意，對方「深顰蹙額」而表示不願棄「南面王樂」而復生。

在生之前，不能人人做王享樂；死之後一時說尤勝「南面王樂」，一時說便是「南面王樂」，無非是因為在死亡面前，人人平等，王候百姓無分彼此，此尤勝王候之「樂」，其實是消極意義的，實義是去苦－－不用再受苦了。

吳光明對此空髏之樂卻有正面的發揮：

「我們大家都沒有例外每晚枕在自己的頭蓋骨上睡眠，由是我們知道這談話是普遍的，每晚發生的......那枯空的頭骨的快樂是沒人可奪取的，它為甚麼快樂呢？有三個原因：

「１．雖然也許棄在路旁，世上沒有『一般的頭骨』，頭骨永遠是某某特定的人的，我的頭骨永遠是我的。

２．因為是它是枯乾的，這種東西連魔鬼也不管，當然鷹鳥、地蟲、豺狼，都不理它的。

３．它的枯乾，是出於它完全沒有東西在內，它是最空洞不過的，然而它還是我自己。這是最空虛、最低層的我，我（它）沒有人可再壓制了。我（它）是無敵可畏了。

「終之，這頭骨是我自己，沒人夢想到要把它拿走，這是我終究的空虛，終究的自我，終究的安全處－－因此，它是我終究的喜悅。」

康德對論敵的名言：你所說的比你想像更為中肯。吳光明說得真好－－我的意思是當他講到空空的頭骨作為完完全全的他者，當我便是它時，便有了終極的自由。空髏之樂當然是自由之說／悅／兌。

然而，這種「悅樂」難道不同時便是空虛本身嗎？不同時便是自由當體的難受嗎？沒有人可壓制，因為它無著力處，沒有人來壓制，是因為它毫無價值，那麼強調它的獨特性（uniqueness）總似變得無多大意義。當然，它永遠是獨特的那個頭骨，但那又有甚麼所謂呢？

我成為它，以至用莊子的說法，我和物無差別，都歸於一時，那即使作為獨特的物，又有甚麼可言？無敵可畏的主體，在這裡的位置在哪呢？

但我們的文化畢竟是樂感文化，《莊子》的至樂不樂，在無數的自我改善、自我增值的流行應用中，始終還是樂。於是，「以天地為春秋」，自是呈現快樂的語句。

吳光明繼續「從兩方面去看」（積極表述）這種快樂：

「首先，我每一個經驗的每一瞬間，是在時空氣韻中的一事件。......『松風』是空間（松）及時間（風）的共起、共溶，這是個經驗上的『渾沌』。我們抽出、安排，而闡釋字句－－『松間的風』，『風吹松間』，這樣一來，那經驗的原始具體的整體性就丟失了。原先拍來的經驗就是松風，不能隨便改竄的。它只能以我們感性、背樑、全人生來感受。

「其次，當這種不可分析的整個經驗成為宏大如蒼天田野，久遠如四時之旋轉不息，則這種經驗就造就成全宇宙的殷富天府了。這就是那路旁髑髏的悅樂。它的主格是完整的。......它那窄僻的主觀卻已空化了。......因此它有的是純粹的經驗，完全沒有血肉身世帶來的歪曲及繫累，如疲倦、厭煩、自私。」

整全的感受，是指頭，不是月亮，因為整全的感受作為感受，仍是借主體的狀態而作接引，渡向作為整全的對象；而正如這感受其實無所謂感受，那對象當然也無所謂對象。從無所加於主體方面，我們可以講放鬆和自在，從主體的瓦解方面，我們可以講物自身的難耐。未有概念加諸其上的感覺，作為單純而原始的時空表象，渾沌的一片，在圖式裡的雜多，或雜多構成的圖式，只是康德所謂「盲」了的「表象」。

由這盲了的表象擴充到全宇宙的天府體會，當中需要好些轉接，不是說一擴便擴得了，一推便推得到。何況，全宇宙的整全面向，便是作為「世界」的表象，作為相對於「我」出現的整個「世界」。其呈現便稱得上「樂」嗎？然後又退回純粹的經驗，亦即知性本身，其「呈現」（運作地出現）稱得上「樂」嗎？好了，到最後，「完全沒有血肉身世帶來的歪曲及繫累，如疲倦、厭煩、自私」，還不仍要回到消極的表述？

髑髏寓言，歷世感人甚深，張衡、呂安各作《髑髏賦》，曹植作《髑髏說》，各抒其志，吳光明借之而述，內容的具體詮釋正誤並不重要，重要是他的目的－－因其讀莊的心得而欲還世人一部真正的《莊子》。

世皆知《莊子》有三言－－寓言、重言、卮言。寓言十九，重言十七，卮言日出。吳光明借髑髏故事說明如何透過三言重建「真正的莊學」。

「第一......莊子空枯的頭骨一直站在我們面前，喊叫要我們活生生站立起來。這呼召就是卮言，一直向我們卮傾，警惕我們回到自己，呼召我們復生而好好地活於世上。很奇怪的就是要復生須要成為枯於槁木的空骨。

「第二，莊書空髑枯髏的經文，我們愈學習就愈了悟它在放射出古賢及世智的雙重線－－它是『重言』。莊子的空頭骨成為我們的了。我們以我們自己的腦髓血肉來充實它，正如我們的骨骼穿著每日生活的血肉一般。

「第三，這樣一來，我就了悟現在活生生地站在莊書經文，我們自己，及現實世界的裡面。他的枯空頭骨現在在裡面向我們談話了。這種交談就是他的『寓言』，是真正名副其實的『莊學』。這莊學親切織合古文校詁於現世了解之中，使我們切身體會原文真意，直到我們不知道我們所了解的莊書，所了解的自己及所了解的現世，到底是莊子的還是我們的。」

吳光明認為，這樣讀書便能與《莊子》一起復活，復生於其空骨經文中。而既說活，自然也是活於現世，活於當下。

忘

2008-08-16T00:20:00.000-07:00

朋友都說我記性差了，但一直以來我不是自詡記憶力很好的嗎？多年前，我在寫一篇關於八九民運的小說，裡面用上這句：「我記性很好，所以常常記錯。八九年六月，我在一個無人的草坪上，望著藍得不太真實的天空，想著瑪麗亞的酒渦......」在「八九年六月」這五個字之後，我其實寫甚麼都沒相干，只要不是－－只要不是那一件事。

Didier Eribon訪問李維史陀的文章中，他問後者有沒有寫過一篇嚴格意義的日記。李維史陀這樣答：

「我的記性糟透了，經常是前說後忘。我將個人和職業生活中的事情從記憶中逐漸刪除。過後，卻怎麼也無法再現這些事情的真相。......不管怎樣，這在生活中是很不方便的。（然而，我從來沒有試圖將自己的行為一天天地紀錄下來。）可能是對我所做的事情和我本人，從本能上就有一種不信任的緣故吧。......我在《憂鬱的熱帶》中曾經說過，我是新石器時期的智力：我不是那種缃自己的成果轉變為資本，用其圖利的人；確切點說，我是在一種變換不定的邊緣上奔波不停的人。當時只有工作是重要的。過後，它很快就自行消除。我沒有興趣，也覺得沒有必要保存它的痕跡。」

壯哉斯言！

笑言之濫釀

2008-08-11T03:51:00.000-07:00

有誰看過《Tortilla Soup》呢？

早陣子電影在有線的MGM台播映，手頭上沒有資料的觀眾看著熟口熟面的劇情，很快便認出是《飲食男女》的西班牙／美國版。大家搔搔頭，然後說，李安原來是抄橋來者。

三姐妹和煮得一手好菜的老爸－－郎雄、楊貴媚、吳倩蓮和王渝文彷彿又活了過來。但，原來他們的演出都是有所本者。

大家看得街也不上了，約會也遲到了，好不容易片末字幕出來，還在說：遲到不要緊，看到《飲食男女》的原版，對李安的了解更深了。

最後才發覺電影原來拍於2001年！原編劇三個名字：李安、王蕙玲、James Schamus。咦，不便是《飲食男女》的原編劇嗎？

事實明顯不過，也令剛才大言炎炎的觀眾們尷尬不過－－並非《飲食男女》抄《Tortilla Soup》，而是後者根本是前者的重拍。

資料顯示，《Tortilla Soup》還讓導演Maria Ripoll拿了ALMA電影大獎最傑出導演獎。

《莊子》世傳古本有五十二篇，今傳三十三篇。還分為內篇、外篇、雜篇。除內篇七篇（以〈消遙遊〉、〈齊物論〉為首）多許為莊周自著，其餘二十六篇，都被不少人視為莊子門人或後人記述、仿作、偽托。

三十三篇《莊子》大抵是魏晉時郭象注莊時節選出來的。讀經典不是篇篇想注篇篇想解，這完全可以理解。依自己的注解系統重新編排原書，也絕對可以想像。坊間很多重編《老子》的書，做的和當年郭象沒有太大分別。

然而，我們憑甚麼這樣有信心咬定哪一篇出自莊周，哪一篇並非出於莊周？在連串的煩瑣考據工作之後，最終的問號仍是：有畫分的必要嗎？

十多年前，湖北郭店楚簡發現戰國後期的《老子》竹簡，大家都很高興，都說找到古本《老子》了，甚至有人認為已找到了一個並不攻擊儒家，儒道同源時期的「原老子」。

七十年代以來氣燄迫人的「帛書為尊派」沉默下來了，但轉眼間又出現「竹簡為尊派」。甚麼太史儋妄改老聃著作，今本《老子》混入後人注語及偽作等觀點，甚囂塵上。

到今天，漸次有學者指出（其實一早已可指出，因xx為尊派一早便有考據邏輯上的錯誤），竹簡《老子》可能只是節選本，邏輯上不排除之前有一祖本，但究竟此祖本是德經抑或道經在前，其實仍很難決定。如是德經在前，帛書本可能更接近祖本；如是道經在前，通行本（王弼本、河上公本、傅奕本）則可能反過來較接它。《韓非子．解老》與《韓非子．喻老》雖然也是先解德經，但韓非子是以法家觀點詮釋，可能已自作取材。

古本不等如善本。不一定愈古，價值便愈高。

在未夠資料的情況下，我們可以誤認《Tortilla Soup》在《飲食男女》之前；在類似的情況下，我們也可以低估《莊子》外、雜篇的價值。一看見自己以前未看見的東西（如帛書、竹簡的出土），便下意識地以為找到甚麼謎題的答案或源頭，更是鬧出天大笑話的濫釀。

何其冷酷的延伸

2008-08-02T22:52:00.000-07:00

不知何時起，報道、介紹和評論文章刊出之後，編輯喜歡在後面加上「延伸閱讀」幾個字，然後便附上一些參考資料、書目或網站連結之類。有人說這是網絡hyperlinkage的文化影響了傳統媒體。我不曉得，只是一直覺得這個「延伸」用得很怪。不能用「參考」嗎？以往不是一直那麼用嗎？

德里達在《On Touching》裡，第一章便討論JL Nancy（尚－盧．南西）關於Psyche的文字。他析述Nancy如何三次重複將「Psyche is extended」揮於筆下，乘機展示了擴延（extension）和觸摸／感動（touch）的微妙關係。

Psyche作為愛神Eros或Cupid的情人，實在太漂亮了，連維納斯也嫉恨。所有人都讚美她，但沒有人想和她結婚。神話的說法便是：她的美不屬於人間，註定是神的祭品。她被西風帶到神秘的宮殿，隱形的僕人侍侯她；夜幕低垂，Eros到來和她做愛，但要她永遠不要點燈，不讓她看見。

這便是不能得到的美麗，Eros要Psyche看不見他，做愛在看不見的情況下進行，因為「得到」屬於觸覺，屬於心靈；美麗卻由視覺提供。現在Psyche is extended。Psyche舒展著，擴延著，但in passive form。她成為其他外在事物的subject。她分別於他物，有一個讓她外在地分別於他物的身體。這美麗的身體被四周的目光注視著，四周的心靈思考著，也正是這些注視和思考，作為被認識的subject，注定了她永不會被觸摸。她的美麗拒絕了觸摸，被認知的身體毋須被觸摸。大家在四周看著，思考著，問著觸摸／感動如何和視覺或其他感官發生關係，人們如何透過觀看、注視而感動、被感動。

作為擴延物，一個被注視被思考的身體，以至作為擴延本身，Psyche勾引出何其冷酷的知識。作為主題，作為「延伸閱讀」的對象，她已是一具死屍。閱讀不是戳屍的話，也註定是一場哀（追）悼。

Psyche和Eros的女兒是Hedone。快樂，而且是感性歡愉。Hedonism，很膚淺的哲學主張，但這裡面有躍動著的生命。

如果你問我今年書展有甚麼收穫

2008-07-30T03:50:00.000-07:00

關於鍾曉陽，多年前我寫了一篇好像叫《鍾曉陽童話》的東西，文章跟另一題為《黃碧雲神話》的相對，大抵當時竊以為，前者關乎人格成長，後者涉及欲望實現；前者是一個不斷在相互作用中完成的故事，後者為我們寫下模楷，供後人仿效。

今天，仍有人作形形色色的類黃碧雲書寫。讀者見證一個又一個小黃碧雲出土。葉細細、趙眉......本來是她筆下的角色，成為一個又一個別人的筆名。鍾曉陽呢？她的徒子徒孫去了哪裡？或者貼切點問：她有過徒子徒孫嗎？

如果今天我們問：誰還會去效法鍾曉陽？或者我們更該問：有人曾經模仿過她嗎？當然，潛台詞是兩邊走的－－要麼，鍾曉陽是不可模仿的；要麼，她根本不值得學習。

然後是她在香港書展2008立了一個講題：停車莫再問。我今天在香港電影評論學會的辦公室外，望著坐在窗邊的會長張偉雄，禁不住說了一句：憑窗莫再問。《七劍》中的傅青主，用的便是莫問劍。鍾曉陽真有如此的蒼桑，要我們一眾粉絲莫再問？

為甚麼不可以。也是她粉絲的你高聲嚷道。她停車之後，太多遺恨，燃燒透盡之後，都槁木死灰了，還問她有沒有蒼桑？

好吧好吧，但你我這等粉絲又為何最終沒有出席那個講座呢？真的因為人多，擠得據說連朱文文也要向隅門外？真的因為我們相信保持距離始終明智，就保留一些最後捨不得的優雅與淒美？

《燃燒之後》，鍾曉陽第一次把短髮的本人肖像作為著作封面。《停車暫借問》重版，戴著金絲眼鏡的她又再亮相封面。粉絲們便說：夠了，讓我們遠遠的站著，在這邊遠遠的看好了。

如果你問我今年書展有甚麼收穫，請容我答：大抵是最終沒有出席鍾曉陽的講座吧。（相片由tsw提供）

The Levite of Ephraim

2008-07-20T05:58:00.000-07:00

偶然的機會讀了盧梭的《以法蓮山地的利未人》，忽然覺得，這便是那「黑天鵝」（black swan）。在拿起《對話錄》之前，我根本聽也未聽過這部作品的存在。（真奇怪，《懺悔錄》不曉得是怎樣讀的。）它的重要性事前完全不可逆料。

盧梭年輕時便失眠，失眠的夜他愛讀《聖經》，同一個故事往往讀上六七遍。我也讀過《士師記》，但只記得耶弗他（他的獻女故事總令人想起格林童話《沒有手的姑娘》和法國童話《美女與野獸》）和參孫。利未人這個故事荒唐得很，也許實在太荒唐了，盧梭在逃亡的過程裡，「找點事做」，第一時間便想起出走前剛再讀過的這段經文。

這裡引用特拉維夫大學政治學教授Michael S. Kochin的英文重述：

The Levite journeys south from the far hill country of Ephraim to Bethlehem to retrieve his concubine from her father's house. The couple are reconciled, but the girl's father so delights in feasting the Levite that he compells them to tarry in their return for several days. When the Levite finally insists on setting out with his concubine and servant, it is already late in the day. Unwilling to stop at the heathen city of Jebus (Jerusalem), the Levite's party find themselves at nightfall in the hilltop village of Gibeah in the land of the tribe of Benjamin. They seek hospitality but no one takes them in until an old man comes and brings them home, a man who is himself not a Benjaminite but a member of the tribe of Ephraim sojourning in Gibeah.

The old man feasts the Levite, but while they are still at upper a gang of thugs surround the old man's house and demand that the Levite be brought out to them "that they might know him," that is, as we would say, rape him. The old man, appalled by the violation of hospitality, offers to appease the thugs by sending out his virgin daughter and the Levite's concubine. The gang is not appeased, but the Levite grabs his concubine and thrusts her out of the house into their hands. The gang proceeds to rape and torture her through the night. At dawn they "send her on her way," and she somehow finds her way back to the door of the Ephraimite host.

The Levite gets up to go on his way, but he is astonished to see his concubine collapsed at the door, "with her hands on the threshold." He calls to her to get up and go, but she does not answer. He puts her on his donkey and continues north to his home in the land of Ephraim. When the Levite get home, he takes a big knife of the type used for animal sacrifice and cuts her into twelve parts and sends the parts "throughout the entire bounded-off-land of Israel." "And everyone who saw [this] said 'there has not been and there as not be seen such as this, from the day in which the Children of Israel came up from the Land of Egypt until this day: Attend to this all of you, let us take counsel and speak'" (Judges 19:30, my trans.)

The sign of the limbs brings together "all of the Children of Israel," north and south, east and west. They gather four hundred thousand strong at Mitzpeh (a few miles from the village of Gibeah) to understand what has happened. The Levite narrates the awful events, not without a certain amount of convenient emendation, whereupon the Children of Israel resolve to demand that the tribe of Benjamin yield up the gang of thugs, and make war on Benjamin when the Benjaminites mobilize to defend Gibeah rather than yield up the evildoers.

The war is prosecuted with difficulty; but after two days of failure amid tremendous losses, the united tribes finally succeed in crushing the Benjaminites, not just in Gibeah but in the entire land of Benjamin. Only six hundred Benjaminite males escape, and their wives and children have been slaughtered. The other Israelites are unwilling to see the tribe of Benjamin extinguished, but are unable to repopulate the tribe by granting the remnant their own daughters because, the narrator says, they had before the battle commenced taken an oath at Mitzpeh not to give their daughters to the men of Benjamin (Judges 21:1). Fortunately the Israelites find a creative way to evade the terms of the oath: They first send an expedition to slaughter the men of Jabesh Gilead, an Israelite town in Transjordan whose lives and possessions were forfeit for having failed to answer the call of the limbs and come up to Mitzpeh. But as the expedition slaughters all of the men and adult women, and spares only the virgins, they return with only four hundred "brides"; The Israelites do not consider this to be a sufficient restoration, and so counsel the Benjaminites to seize brides from the girls of Shiloh, when they go out during the vintage festival to dance in the vineyards, and carefully direct them along the byways so as to ambush the girls without alerting their fathers and brothers. The Israelites catechize themselves to justify the virgin-unequipped Benjaminites' behavior by reference to the oath and the shortage of virgins from the punitive raid on Jabesh Gilead: "You didn't give them to the Benjaminites, they took them."; the Israelites propose to say, so that the father and brothers of Shiloh at least have the consolation that they have not broken their oath. This 'Rape of the Shilonite Women" comes off without difficulties from any party, and "The Children of Israel then went each man to his tribe and family, and each man returned to his own allotment of land." And, in case the reader wondered, "In those days there was no king in Israel; a man did what was right in his own eyes" (Judges 21:24-25, cf. 19:1).

盧梭的改寫，主要是把這故事浪漫化。《The Levite of Ephraim》這篇散文詩，既是他的「治療」，也是他的復仇（revenge）。

也許這是我的唯一

2008-07-15T12:05:00.000-07:00

再見了
其實也很晚了
你叫我回到某個書寫世界
也許這也是我唯一的吧
我緩步走向山坡
那裡有兔
我躲在樹後
鳥兒在叫
頭上甚麼在飛
然後終於曉得
世界誕生在冀及之外

一本我等了三年多的書，雖然它原本不是這樣子的

2008-07-14T03:01:00.000-07:00

我們失去了他的21克

2008-07-04T08:35:00.000-07:00

歐亨尼奧．蒙特霍
Eugenio Montejo（1938-2008）
大地轉動讓我們靠近
The Earth Turned to Bring Us Closer

大地轉動讓我們靠近
她自己轉，在我們裡面轉
最終在此夢裡　讓大家團圓
如《饗宴》所寫所說

一夜一夜過去，雪降，冬至；
每分每秒間，億年萬年間　時間消逝
往尼尼微路上的牛車
卻到了內布拉斯加
站在世界外某處的公雞，啼著
是我們的父　某個千世前生

大地在樂韻中轉動
讓我們佇立其上；
永不為改變某一刻停下
如同太多愛，太多奇蹟
藏於寫下經年的慢板樂章
在《饗宴》裡

就把悲傷留給自己

2008-06-20T21:25:00.000-07:00

把我的悲傷留給自己，你的美麗讓你帶走。

《文雀》片末，傅先生放手讓籠中鳥珍妮離開，對方向他鞠躬，叫他不要抽太多雪茄，著他「保重」，他頗酷的說了句：「我有分數架啦。」

轉頭，他已在車廂內像小孩子失去了最心愛的玩具那般號哭。

把我的悲傷留給自己，表面上是一個浪子。但下文是問：可不可以，妳也會想起我？最後死唔斷氣的還在問：可不可以？

畢竟，浪子內裡就是一個孩子。

吊詭的是，片中傅先生不是浪子，阿祺才是。阿祺是任達華，最終是杜「琪」峯。這個浪子，還是君子，義助珍妮，送走她後，看到那隻自來自去的雀，還想去捉牠，卻給撒了一頭雀屎。

以自嘲套掩放不開。四人共坐單車，滙成漂亮的下台階。

我終於明白，杜琪峯原來真係幾貪靚。

從前現在過去了再不來

2008-06-11T04:19:00.001-07:00

夕陽武士站在城頭上，那是永恆的距離，不是他和她的，而是他和他之間的。

8x8

2008-06-04T05:54:00.001-07:00

昨天，他們搖電話來，提起一些甚麼，吞吐一些甚麼。我將對話都紀錄在黃皮紙上，輕輕置於桌子的左上角。陽光灑下來，她的笑容從未如此燦爛，然後你提醒大家，數天下來的天氣真討厭，雨下得濕淋淋的，不負責清洗，卻帶來粘附，灰塵連病毒連憂鬱都粘附在不知名不欲自露自報家門的空間裡，某個角落裡。－－哪裡有陽光呢？然後她居然還可恬不知恥的吃吃笑道，不便在心上嗎？不便在心上嘛。我點點頭，把一切都紀錄下來，把黃皮紙置於桌子的左上角。

我由是記起十五年前的，為紀念這宗事件所做過的一次演出。鮑維（Power）、夏華（華夏）、雪鐵鈴這些角色好像又要活過來而隨即注定再度消沉於無何有之門。恨、悔和迷思輪迴又輪迴，進出於六道、七道以至n度的次元域。年復年月復月日復日的永劫，有些甚麼總沒法走出這一個圈子便是這麼一回事。白頭宮女早已沒當年可話，火炬都在前面閃動，你是否追上去其實沒多大分別。我想像魂兮歸來的某一日，身體已被燒掉或被佔據的李鐵拐。最俊美之士，奪舍而回，臭皮囊只是臭皮囊。

如果我曾算認真想像過申公豹的故事，我的下一個角色，一定是李玄。

耶穌十三門徒小說先睹為快

2008-05-22T07:23:00.001-07:00

昏睡時有一種黑，比深沉的黑夜更使人迷惘惶惑。這時候，我總感到這世界有不止一個我存在著。或許兩個，或許三個，或許更多。

在黑暗的最深處，我每每聽到一把厚實的男性聲音，語帶質詢地問道：「你認不認得這個男人？」

恐懼不斷使我跌倒。在被出賣以前，我得先出賣別人，以保存自己。我知，我可敬的老師從不曾這樣教導我，他只會溫柔地輕掃我額角的髮端，跟我說：「不要怕，只要信。」

可是我是如此無望。我仍然懼怕，懼怕那一望無際的漆黑，彷如漂浮在無垠的太虛當中。伸手要抓，抓不到一枝無花果的根，畢直纖長的黑髮以美麗編織成一根繩索和一個羅網，緊緊地攉住我的頭顱，身體只管向下沉向下沉，毫無停頓的可能。

奈何這懼怕使然的沮喪，比懼怕本身更叫我不知所措。我發現，原來我不曾認識自己。

「你認不認得這個男人？」

「不，我不認得。」我細碎地說。

「不可能！你怎會不認得他？來，再看真一點。」

「我已經告訴你，我不認得他！」我實在有點不耐煩。

這時候，總又會有另一把聲音響起，站在那厚實的男性聲音旁，語帶不屑地頂證道：「才別信她呢！我曾見她跟這個男人一起，還死心塌地為這男人服務，這男人要甚麼，她都第一時間幫他辦好，誠惶誠恐，就是怕他眼中看不見她。」

是一把女聲，像街市賣菜的大嬸，或哪家權貴的奴婢。

我知我不應老將詆譭我的人想像成沒文化的大嬸或奴婢，因為我蔑視她們，就正如蔑視我自己。

我也不過是一個打魚的。

不過我還是討厭她們這樣說。首先擊倒女人的，總是女人自己。我討厭女人，可是我也討厭自己。更準確一點應該是說，我鄙視我自己。只有在望著老師的雙眼時，我才能夠成為另一個自己，那時候，我會像一個滿有信實的男生，他滔滔不絕，胸懷正直地宣講天國的道。

不，其實我從沒有變成另一個人。

他們和她們都叫我彼得。究竟是先有了我才有名字，還是有了名字才有我呢？我自己也弄不清。我只記得我以前叫做西門，彼得是老師給我的名字。我很喜愛這個名字，因為彼得是磐石的意思，後來老師曾對我這樣說：「我告訴你，你是彼得，我要在這磐石上建立我的教會，陰間的門，不能勝過他。我要把天國的鑰匙給你，你在地上捆綁的，在天上也被捆綁；你在地上釋放的，在天上也被釋放。」（馬太16:18-19）我當然因為老師的這番話感到欣喜，試問在眾人當中，除我以外，有誰能獲得老師如此稱許呢？

這，是老師對於我在人前確切地說：「你是基督，是永生神的兒子。」所作的回應。

想起來，倒有點互相奉承的意味。不過一切都離我太遠了。我只是一個毫不起眼的女生。女，不是老師給我的名字，是他們和她們給我的。不過他們和她們倒說，由始至終，是我給自己起的名字。

管他呢！我最討厭糾纏在這些無謂的爭拗當中。尤其討厭那把像街市賣菜大嬸或哪家權貴奴婢的女聲。

「你認錯人了！那一定不是我！」我顯得有點歇斯底里。

「你真的不認識他？」

「不！我已經說過很多遍，我不認得他！這一切與我無關，你們看見的不是我！不是！」我努力呼吸，但空氣成為了阻礙我呼吸的惟一屏障，越是努力，越是挫敗。然後，雞就啼了，「喔喔喔──喔──」

2008年，鳥兒在飛，我緩步走向車站

2008-05-21T07:10:00.000-07:00

面對這麼一列名單：

沈殿霞（1945-2008）
羅志華（1964-2008）
梁儒盛（?-2008）
唐景森（1940-2008）
伍晃榮（1940-2008）
劉志榮（1952-1008）
關晃（1934-2008）
柏陽（1919-2008）
吳智（?-2008）
馮兩努（1953-2008）
陳任（1945-2008）
陳偉群（1958-2008）

四川大地震：41353人（截至5月21日下午6時）
69146人（截至6月12日中午12時）

結果，這數天須不斷收聽連結在下面的《俺たちの旅》主題曲和插曲。那裡面有一種說不出的憂鬱，關乎成長中不可知的未來，也關乎前進。以沙漠始，以出海終......

像他這樣一個畫家－－悼念關晃（1934-2008）

2008-05-21T05:52:00.000-07:00

應該存在誤讀。因為誤會，打斷了原有的蒂結，拉開了本來不在場的意義空間，也因為誤會，我們確立了「原義」的限制，同時相應「原義」而創造了誤讀的限制。

關晃是一個引誘人誤讀他作品的畫家；當然，我是一個喜歡誤解，而且忙不迭承認錯讀的觀眾，而他，則是不吝表達「創作原義」的作者；兩方面加起來，才有這樣一種相遇。

進入關晃火炭的畫室，在畫家問我們要咖啡或茶之前，早來佔據視線的是他最近一次展覽「模仿民間藝術」的系列作品，巨大面譜橫置在正對入口的牆上，逼使我立即排除它們，但難道泰利斯不正是為了避開地上任何阻礙他觀星冥想的東西而跌進地穴嗎？我們無法避免從1984年談起。

二十世紀八十年代的關晃，經歷了他六七十年代的藝術成長路（自由寫生，無師自通，再到香港大學校外進修部師隨王無邪和韓志勲等），前往美國深造。1984，人在紐約的他完成了十四幅畫作，每幅都有三合式結構，內容都離不開瀰漫危機感的城市。如果你問他，他便會告訴你當時美國媒體鋪天蓋地關於喬治．奧維爾（George
Orwell）名作《1984》的討論，關於冷戰高峰期世界末日的預想。於是，在他這批作品面前，你很容易便將那很「野獸」，充滿強烈色彩對比的現代城市風景，視為核爆前後的災難想像；他雖然強調它們並無特定位置（locationless），但你仍可輕易看出那是墨西哥灣或曼哈頓。不錯，任何城市都可被炸，但曖昧性始終是重要的，我情願視之為一種姿態（gesture），因為地域指涉愈不明顯，姿態反而愈清晰，那一片「廢墟」的背後，表現了一種終極關懷的啟示情操；於我，那三合式結構甚至也指向中古時期在神壇繪寫的宗教畫結構，但依照關晃自己的說法，那形式只是仿照歌德式建築架構，「取其分合的特點來誇張現代繪畫中的面的效果」。

相對於1984這一批表現破壞性的系列作品，九十年代畫家創作的紐約地下鐵系列，則體現出頗大的感情的升華。假如前者屬動，後者便屬靜。同樣強烈的宗教暗示，在類林布蘭特的光暗處理中自然滲出－－表彰悲慘的暗位令明位更顯希望。我告訴畫家有關以切爾諾貝爾核意外殘址為背景的stalker電子遊戲畫面，畫家當然沒有理會，真實的情況他也多次憶述－－九十年代他生活一度非常拮据，差不多淪為街頭露宿者，在流連紐約地車站，月台，地底通道和街角之際，在貧窮和罪惡的環境包圍下，他寫出了這批作品；作品令他獲頒美國聯邦藝術基金獎，絕處逢甘露，得以邁開腳步走進下一「階段」。

究竟能否用「階段」去整理關晃的創作歷程，大抵是存在問題（problematic）的，畫家常常掛在口邊的是：沒有，也不需要固定的風格。他為自己畫定的所謂七大「階段」，說實了只不過是主要作品系列出現的時期，而這些時期之間，並沒有特定的邏輯關係，換言之，觀眾不容易找出由某一「階段」發展至另一「階段」的脈絡。更重要的是，我們已很難找到畫家早期作品去考究他的發展出發點，基於實際的生活考慮，關晃坦言早期的畫作因要移居海外存放有困難而差不多散失殆盡，他是一個誘使（同時是逼使）論者以旅美回流角度遠看近觀的畫家。

關晃又為我打開一幅以廣東省東莞附近工廠區為寫生對象的作品，依舊是三合式。林立廠廈後面，煙霧瀰漫拱托出一層金黃，真像秋收的香稻！這種明白批判污染和偶合的豐饒意象，令觀者產生了奇異的美學經驗，不消說，又是一場誤讀。不過，當畫家以地下鐵系列的技法繪畫中國的庵堂時，那一片靜穆和滲出的禪味，再不須遮詮。存在於凝視裡面的精神安慰，令觀者覺得，總會有一點美善會從光明那端走出，那時，一切眼淚都重獲意義。

畫家有一些調侃宗教的作品，其中一幅是以龐大的教宗若望保祿二世頭像和半掩私處的人體部份比觀，小小的立體天使彷彿在調笑嘲弄甚麼。作者坦言是受神父狎玩男童的醜聞啟發。另一組以黑色骷髏頭和淺藍色肧胎對照，嘲弄魔鬼不死要找機會托生的三合畫，乍看創作年份（2002），結合畫家的身份，還以為是關於九一一的，說出來再度證明是誤會一場。

觀者一般都可從關晃作品中找到社會意義，例如他回港後於粉嶺畫室創作的昆蟲系列，在每一隻昆蟲（也有蛇和小鳥）屍體旁邊記上社會事件，絕對令人聯想翩連。無論這些意義對觀者論者是否存在誤區，說他是一個傾向，以至擅於回應社會的藝術家，實不為過。關晃說，他根本對純粹表現自己心情和生活情味的創作沒有興趣，旅行時他很難把所見化為創作，他須要生活，並在生活中對大事（他強調不是小事）作出回應。

沒有固定的創作形式，不斷求變的關晃，日新又新。正因為不盲目追求或建立單一風格，所以沒有意識形態的包袱，只求生活之所在，開放自我，而在大我和小我的之抉擇上，他毫不猶豫地選了大我。

（原文題為《誤讀與大我－－關晃訪談記》，寫於2006年8月）

再添一魂

2008-05-18T11:06:00.000-07:00

2008離開的人實在太多了。四川隨時上十萬，香港則添了他一個。

《變色龍》的賀升，在好友鄺志立（潘志文）結婚前夕強姦了他的未婚妻林艷梅（魏秋樺），林自殺身亡，兩人後來居然還可以冰釋前嫌！這種劇在九十年代一定會變成兄弟決戰，最後死得人多。

他那時代的戲，今天真的看不到。不是要懷舊或甚麼，只是想說，他從政的後半生，到現在看來原來才是一場排除一切象徵的戲。真像今天的電視劇，缺乏想像力。......

還剛提起《三國春秋》中，是他扮演關羽的哩......對一些人來說，這位劉克宣之子，比伍晃榮代表的集體回憶似乎深厚得多，也複合得多。

天垂象，見吉凶。君子以恐懼修身

2008-05-13T23:04:00.000-07:00

卦辭：亨。震來虩虩，笑言啞啞。震驚百里，不喪匕鬯。

爻辭：
初九：震來虩虩，後笑言啞啞，吉。
六二：震來厲，億喪貝，躋於九陵，勿逐，七日得。
六三：震蘇蘇，震行無眚。象曰：震蘇蘇，位不當也。
九四：震遂泥。
六五：震往來厲，億無喪，有事。
上六：震索索，視矍矍，徵凶。震不於其躬，於其鄰，無咎。婚媾有言。

象曰：洊雷，震﹔君子以恐懼修身。

回想它發現了三個男孩子的公式

2008-05-11T22:53:00.001-07:00

Fidelity is threatened by the difference between the who and the what

2008-05-06T23:52:00.001-07:00

「青文臨時小組」成立及藝術品／藏書拍賣籌款活動預告聚會

2008-04-29T20:14:00.000-07:00

青文書店老闆羅志華在今年初不幸逝世前，原來早已立定重開青文書店的計劃，並早已申請租用石硤尾賽馬會創意中心一個單位。

在羅志華家人的意願和支持下，青文好友，包括葉輝、游靜、朗天、陳智德、鄧小樺、陳志華、袁兆昌等人，決定成立「青文臨時小組」與其家人一起租用創意中心的單位，希望完成羅志華的遺願之外，更希望把「青文」延伸開去，將單位變成一個多用途場地，在租用的兩年期間舉辦不同類型的展覽、工作坊、藝術家／作家駐場計劃等。

「青文臨時小組」將舉行的藝術品／藏書拍賣籌款活動，是希望能夠籌募部份租金及營運經費，我們並得到各方好友的全力支持捐贈作品及珍藏舊書等，包括黃仁逵、何兆基、曾德平、黃志輝、幾米、馬琼珠、利志達、黎達達榮、智海、木星、吳文正、廖偉棠、陳米記、梁文道等等。

拍賣項目還包括兩套青文叢書系列：「文化視野叢書」（21本）及「青文評論」叢書（13本）。
預告聚會上，除放映三月初的羅志華追思會片段，亦會放映美國藝術家Genevieve Anderson的木偶動畫短片《Too Loud a Solitude》（2007）。www.tooloudasolitude.com
本身是Bill Viola製作人的Genevieve Anderson，在2004獲Rockefeller Media Artist Grant後，把捷克作家Bohumil Hrabal的小說拍成十五分鐘短片，其實她亦正努力籌集資金，希望有朝一日可以把小說拍成長片。當她知道羅志華事件後說：“I have told so many people the story of Law Chi Wah and of what the Hong Kong people are doing in his honor, and people are so inspired by this wonderful connection across such a great distance.”

希望各位香港人，盡力支持參與是次活動，並把消息發放開去。

日期：2008年5月4日（星期日）下午四時
地點：Moon Gallery（上環皇后大道西111號華富商業中心地面1號舖）
活動查詢：（至星期日前）62384256

行動的敵人（舊文）

2008-04-23T03:09:00.000-07:00

對思考者永遠有效的問題：江湖告急，大事當前，你還可以留在家中光進行你的形而上思考嗎？

所有哲學史都記下這樣的泰利斯（Thales，號稱「西方哲學之父」）故事：他顧著抬首望天思考，沒有留意腳下的洞，結果掉到裡面，引人恥笑；實務彷彿注定是空想家死穴。

柏拉圖引述這故事時反過來批判一般人的短視，夏蟲不可語冰，不能跟哲學家的視野和洞見相接。然而，在我一直的猜想中，泰利斯更可能是故意掉到洞裡，因為周遭的人太吵了，他需要安靜，相對隔離的地穴，正好提供環境讓他好好思考。

發生了社會事件，常有站出來和群眾一起的知識份子，他們在示威的前線，他們發表激昂的演說，他們協助運動宣傳機器，他們也可能嘲笑沒有站出來的同行。

也相對會有一些倒過來譏諷對方嘩眾取寵，唯恐天下不亂，乘機攫取群眾資本。文人相輕，自古皆然？不，當中大抵有更深層的價值衝突。

似乎存在思辨和實踐兩條對立的路線。人的美好生活和歸宿，究竟在純思考的智思國度，抑或在不離日常生活，不離種種權力網的實踐世界？

我想，對思考者的最大誤解，便是動輒扣他們純思辨或空想的帽子。尤其是東方人，在不離器用的形上思考傳統裡，一面實踐一面思考其實是常識。在純思考中相互對反以至矛盾的事物，在實際生活中卻並行不悖，在所多見。

偶爾隔離俗世好好思考並不一定脫離現實，能在刀光劍影殺聲連天中仍能思入風雲，談何容易？同樣，置身群眾投入運動便不一定難以深思熟慮；思考的距離，不是物理性的。

太多雜音，暫時走開一會，何必過早責之為「實戰的逃兵」？奮勇向前，輕身犯險，何用譏為「不用大腦」？

行動的敵人不是所謂空想，而是簡化歸邊，切斷複合。

（原刊於《成報》七情上面一欄，該是2006年12月，尾三的一篇文，貼在這裡也是用來紀念六八風雲四十周年）

參考：英國廣播公司第四台節目：1968：哲學上街去！（1968: Philosophy in the Streets）

小姑娘與門徒們

2008-04-16T03:01:00.000-07:00

寫這個戲時腦海總有一個畫面：以不同形式跟隨耶穌的十三個人，都變成偉大的大理石像或銅像了，豎立在不同的廣場，供萬人景仰。今天我們都曉得他們有多偉大，多傑出，他們的信念厚實，他們因行稱義。我們都在他們的腳下往上看，然後便看見一隻蝴蝶，翩翩然栩栩然飛舞在十三個人像之間，牠重新提醒我們，他們曾經如此有血有肉，都曾身處於我等凡人當中，甚至乎，別人也不能一眼便能看清楚他們和我們的分別。在蝴蝶的穿梭中，我們憶記起某一刻，某一些絕對而脆弱的時刻，這十三個人就顛危危地站著，站在刃口，站在很窄很窄的刀鋒上，也許要用腳尖支撐著身軀。疾風吹勁，衣袍都晃動了，他們隨時倒向刀鋒兩邊的某一邊。這一邊的話成聖成賢，那一邊的話便墮落失控。今天我們都曉得他們都落在這一邊了，歌頌著，談著箇中的必然性，但似乎的確有過某一刻，一切還不那麼確定，凡人的眼，可能包括他們自己的眼，還不能看透神的旨意。直到有甚麼真的發生了，存在說明了自身的意義，我們終於清楚，落在那一邊的，十三人中只有一個，他叫做猶大，而那個叫保羅的，本來也曾倒向那一邊，最後卻能歸到這一邊來。

安娜，某意義上便是那蝴蝶，大家都通過她，面對刃口的考驗，同時通過她，重新變成活生生的劇場人物。也因為人像的想像，便有了聖彼得銅像、廣場中的小姑娘種種意象。總覺得小姑娘是屬於十四、五世紀德意志的小鎮，所以花農和兒子的故事本來不是當代的，當然到底都可放到當下，移至香港。

耶穌十三門徒，傳統的說法是原本的十二門徒加上《使徒行傳》紀載的，信徒選來代替猶大的馬提亞。《基督最後的誘惑》以至《達文西的密碼》後，即使在一般讀者／觀眾心中，抹大拉馬利亞的行情全面看漲。然而，我剛有十三門徒這觀念，隨便問起許樹寧時，他毫不猶豫便答道：「第十三個門徒當然便是保羅！」他的肯定令我信心大增，我實在太厭煩再聽，或再講抹大拉馬利亞的故事了。

多看有聲電影的人，腦海出現的畫面通常會有配樂。一幕幕畫音剪接，就像在大腦皮層上放映一截截影段。《小小姑娘》便是上述畫面的配樂。十三個人像、蝴蝶飛舞，「小小姑娘，清早起床，攜著花籃上市場」的樂音響起，而最重要的，是我發現《小小姑娘》以極慢板奏出的話，竟會變得說不出的陰暗。那是白晝提燈，走進市集卻感受不到任何生氣。如入無人之境，荒涼如創作本身。

Creation as Subtraction－－紀念六八風雲四十周年

2008-04-11T22:37:00.000-07:00

三月五日，柏索里尼八十六歲冥壽，我本正準備寫一篇關於巴迪歐（Badiou）如何評論他的詩，作為紀念，但電影節的工作忽然鋪天蓋地，人再度進入晨昏顛倒，人唔似人，鬼唔似鬼的狀態。這篇文章便一直壓下沒寫，沒post，就像每一年的柏索里尼的忌辰，無聲無息，度過。

然後五月便在目前，四十年前，巴黎爆發學潮，迅即捲動全歐，1988年，香港藝術中心搞了一個六八風雲二十周年紀念，我第一次全面認識這歷史大事，第一次看《一切安好》，第一次看莫昭如的《給香港的文藝青年》（拍於1978）。第一次在史文鴻出席的座談會上碰見余非。很多第一次......

那時剛迷上德里達，讀著傅柯的discursive著作，追捧的法國才子還未包括德勒茲、布朗肖、尚－盧．南西等；巴迪歐，真是聞所未聞。說真的，他也不是法式才子，所以他不屬於結構主義或後結構主義，他的位置是重新建構左翼的當代，當然，除了他，還有齊澤克和Jacques Rancière。

我想說的，其實還是巴迪歐那篇關於柏索里尼的講稿。他提出的關於創造和革命的觀念，也適合拿來紀念六八風雲。

巴迪歐認為，所有創造或多或少都是一種否定式（negation）。這講法本來沒有甚麼新意，重要的是他強調了否定式肯定（affirmative）的一面。

他說，任何新意，某意義上都是否定中肯定的部份。（All creations, all novelties, are in some sense the affirmative part of a negation.）說它否定，是因為既然是新事物，便一定不能化約為其發生情況的客觀性，一定是此客觀性慣有律則的某種例外。說它肯定，是因為新事物同樣不能他約為否定本身，因為否定總得先有一個否定對象（也即舊事物），否定者的身份得依於被否定者而有。新事物意味著否定式，但必須從否定式的否定性之外確立其身份。於是便有了「否定中的肯定」這辯證的提法。

否定中的否定部份，可名為破壞（destruction），革命都有這破的一面，過去一個世紀，大家正是從這破的一面去了解左派的創新，去了解革命。列寧、杜象、Cage、毛澤東、布洛克（Jackson Pollock）全方位為我們宣示了「破舊立新」的逆反性、破壞性可以去到哪一個程度。巴迪歐想說的，這一個世紀，是時候從否定中的肯定部份，重新認識作為否定的創造和革新活動了。而這肯定部份，他名之為消減（subtraction）。

以馬克思主義為例，馬克思堅持，推翻布爾喬亞國家機器並不就是革命的最終目的，革命的目標是共產主義－－國家的終結，階級對立的終結。他的用語是「無產階級專政」。今天我們聽見這詞語便大皺眉頭，有很深的厭惡感，但其實這看似自相矛盾的觀念，正如「否定中的肯定」那樣，表達了一種弔詭的實踐方向－－建立非國家的國家。「無產階級專政」的原創性正好在於，那提供了一種減法，把新的「國家」意義，從「正常」的、經典的、舊有的國家觀念中減除出來。舊有的國家是一種權力形式，「無產階級專政」則是非權力的權力，權力問題消失了的權力。完全地、絕對地處於否定對象的律則之外，便是這subtraction。消減出來的東西，處於地平線上，成為我們走上前迎接的新事物。

為學日益，為道日損，損之又損地「為道」，何嘗不便是道的創造？

因此，無論是政治上或藝術上的創新，作為一種否定式，總是在破壞和消減之間游走著。消減並非破壞的否定，破壞也非消減的否定，而是兩者作為否定的兩個面向、兩個部份。過往，我們看六八風雲，強調它的革新性，其實都著重了它的去舊，很容易把它歸入年輕人的反叛、不滿、改造現實世界的天真霸氣，由是不免強調了它的暴力，它的不成熟等，如果換成subtraction的角度，我們又會否有較新的體悟呢？

耶穌十三門徒簡介

2008-03-25T14:47:00.000-07:00

耶穌被逮捕，彼得隨著眾人來到大祭師的院落，靠近火堆取暖時被使女認出。「他是耶穌的門徒！」彼得不肯承認，他被指出來三次，三次都否認認識耶穌。他想起老師的預言，哭了。

不認不認還須認，很多很多年後南中國的一個小島，同樣叫做的彼得的青年聽見遠方的號角聲，他對希望他繼承家業的父親說，他要離開，找尋一個可能不存在的夢想。

掃羅看見司提反被眾人用石擲死，連聲叫好，耶穌的教導違反了傳統律法，罪不可恕。然後，一道強光改變了他一生，他變了保羅。如果他有機會，大抵他會向青年說：有了自信你會反叛建制，但有足夠的自信，你眼中也便沒有所謂建制，也無所謂反叛。

假如有機會讓猶大選擇，他又願否上吊？出賣與成全之間，從來難以畫一條清晰的界線。約翰複述著他的見聞，譜成福音。但這福音該屬於選民的，抑或應開放給全世界？－－使徒們的故事，彷彿穿越了時空，又彷彿沒有。究竟有多少個彼得？當彼得明白保羅的價值，誰又去重認他的價值？畢竟，通過反叛，得以明瞭：通過拒絕，得以承傳。

終於回到那個晚上，耶穌在革責瑪尼園祈禱，準備接受出賣，肩起十架。遊子知還，父親張開懷抱迎接。也許，在第十三個門徒出現之前，一切仍是進行式，觀眾將受邀，一次又一次重歷、思考、見證使徒們的偉大與堅持。

劇本分場

三次不認主（一）
彼得與小姑娘
彼得有了夢想
掃羅見識死亡
約翰談及詩人
三次不認主（二）
猶大聽厭夢話
掃羅譏諷信徒
大馬士革路上
猶大走向終局
三次不認主（三）
約翰談及浪人
彼得因行稱義
保羅的愛與罪
第十三個門徒

演出日期：五月三十日（星期五）、五月三十一日（星期六）、六月一日（星期日）
演出地點：香港文化中心劇院
詳情

編劇的話
小說作者的話
小說封面及摘錄

這個版本已令觀眾「崩潰」了，難怪原劇本注定不容於天地間（Miss Chan）
肉體的軟弱這個老掉牙的訊息便足以令人感動了，又何需進一步的思考？（鴨仔）
保羅的經歷鼓勵著我們都可有屬於自己的「聖經」？（Cherry^o^）
給誰看的劇場？（我是貓）
還不就是一齣宣教劇場？（肥力）
這就叫黑狗得食白狗當災（PeterLo）
有人則看成是編劇的靈修筆記（但以理）

秋天版觀後感一（Sam Wen Ji）
秋天版文匯報劇評（湯禎兆）

「人生啟悟」

2008-03-11T11:23:00.000-07:00

在小巴上，一個老伯和朋友說起當年在大陸的「生活慘況」，話頭免不了有這麼一句：有毛澤東在，甚麼苦也受過了。

他用很高的聲浪（不曉得是否因為要蓋過另一位用手機高聲聊天的乘客）提到，當年一家八口，瓦缸只有四碗飯，每人半碗，怎吃得飽？於是要配蕃薯，一日半碗飯，兩條蕃薯，便一餐了，哪有肉哪有菜？今天你說拿綜援慘，但無論如何也可一天三餐，你怎夠我慘？

「所以我從不吃蕃薯的。甚麼紫心，甚麼熱呼呼香噴噴，我一概不理，我吃夠了！」跟著五分鐘，他便罵今天的人不知足，小小苦頭也吃不了。「當年流感，怎會有醫生？唔知點解，睡一覺，便熬好了。除了癌症，都能捱過去。」

很容易的，過來人拿出自己的「艱辛經歷」史，然後月旦今人的不濟。同時，部份今人有需要時也會引用這些過來人語，感悟出相比起前人、他人，我今天的苦算得了甚麼？我還是放下它們好了。

問題正好是；無論如何都放不下啊！道理大家都這樣看，這樣說，但真不是別人或自己說一句，便能做得到，讓自己從某種處境走出來。

問題不是該如何如何，而是怎樣才能把應然和實然結合？為甚麼不能結合？做不到本身恰好反映、揭示了甚麼？

啟悟能不能倒過來呢？過來人忽然明白、領悟到，今人的苦（無論看來多瑣碎多不重要）和他們在那些老苦日子所身受的，廣度量上儘管有別，但強度量上卻是一樣的。在生與死面前的人性價值，面臨崩解潰敗的生命，就其本然來說，跟在現實生活中一次考試成敗面前，甚至在遊戲機裡的虛擬生死面前，如果還說得上存在人性尊嚴問題，基本上是一致的。

所謂世代矛盾，其中，大抵包括在有了上一種啟悟的同時，這種感悟的寡得。

STUCK

2008-03-09T11:00:00.000-07:00

今年電影節選映的《半天吊離奇車禍》，很難相信是真人真事改編，難道真是：現實比戲劇更富戲劇性？真實的事件發生在德州，男子被車撞倒後被困在車頭三天之久！擅拍驚慄片的導演Stuart Gordon把電影拍成黑色幽默的傑作，並把故事場景改為在加拿大，天氣冷了，人心便顯得更冷。

Stuck，當然不止是物理上的、實際事件上的，也包括生活處境上。電影中的不同角色，都或多或少給卡住了。卡住在沒錢交租的貧困處境，卡住在午夜開車撞倒人，明天還要上班爭取表現升職的處境，卡住在藥物濫用的處境，卡住在年老體衰，要住療養院的處境......

其實也難為了男主角Stephen Rea，單是那半天吊的戲份，他便在車房中捱了三星期，每次都先要花三個小時化那個全身血淋淋的妝。他的對白也不多，差不多只有不斷說「救我！救我！」大部份都要夠動作及在血污中做出表情。

女主角Mena Suvari則表現得很有說服力，尤其是她面對持槍求生的Stephen Rea仍步步進逼那一場，當然令人想起《危情十日》。

塵翎較早前常說她被卡住了，我該建議她看這戲。

一單又一單

2008-03-04T21:49:00.000-08:00

羅志華之後，消息一單比一單突然，一單比一單令人悵惘！

二月二十九日，四年一遇的日子，本土著名雕刻家唐景森先生離開了我們。

三月三日，資深傳媒人梁儒盛病逝將軍澳醫院。

連埋市川崑，這裡快成為悼念中心了？

兩個女孩的故事

2008-02-25T12:13:00.000-08:00

（一）

母親和女孩在路上，看見一個乞丐正在路旁討飯。

女孩：媽媽，那是甚麼人？
母親：乞丐。
女孩：他為甚麼躺在那裡？
母親：他問我們要錢。
女孩：為甚麼？
母親：因為他躲懶，不去工作，只懂問人家要錢。
女孩：乞丐是這樣的嗎？
母親：是的，乖女......
女孩；那我想做乞丐。

（二）

父親剛和女孩說過童話故事。

女孩：那個皇后為甚麼要害公主？
父親；因為皇后恐怕公主和王子結婚，便會搶去她皇后的位置？
女孩：為甚麼她害怕被人搶走皇后的位置。
父親：做不成皇后她便不開心，她不想不開心。
女孩：她為甚麼會不開心？
父親：因為到時她會失去權力。
女孩：甚麼是權力？
父親：這個，你長大便曉得的了。
女孩：爸爸，我不想做皇后。
父親：啊！那你想做誰？公主？
女孩：我也不想做公主。
父親：那你想做誰？
女孩：我想做皇帝。

關於一個幻奇結局

2008-02-19T20:12:00.000-08:00

我不得不懺悔，他的死比起沈殿霞逝世更令我失措。

肥肥和他，都關乎共同記憶的課題。當中都有很浪漫化的成份。肥肥／開心果／四朵金花／陳寶珠、蕭芳芳／七十二家房客／海底隧道／鄭少秋／鄭欣宜......無疑，它是大量的，不是廣度量上的大，而是強度量的大。「生命是一強度量。」牟宗三先生常愛說。

他的，主要是青文，但青文明明又不該只是他的。青文的青獎淵源、何悅東、馬國明，才到他。但1989-91期間，我們搞閱林書店，他已在青文。是行家。當然還有盧傑雄，他搞五車（五車易了手多少次？）。有一段時間，何悅東先生還在灣仔洛克道開了文星港島分店？

因而關於他的大量，終究是廣度量的。這麼多人寫文悼念他，便是證明。

強度量因記憶和身邊瑣事而淡，傳媒的追悼只是廣度量的敷衍，無法代替真情實感。當另外一個更有實感的廣度量加臨，我乃不能告免，失措於前。

蘋果日報報道
明報報道

張婉雯形容其為殉道
馮程程形容其為紙房子裡的人
馬家輝向他打招呼
袁兆昌由此發現書的兇猛
陳志華把他放入2008年的徵兆
正文林生說是一個年代的逝去
江湖劍客山中劍下亡
 讀食情報各人反應

Jason的悼念
陳滅的悼念
周兆祥給他的信

為悼念羅志華開的網頁

關於市川崑

2008-02-13T07:22:00.000-08:00

關於市川崑，第一個印象不是電影，是電視。小旋風文次郎、市川崑劇場，是不便是七十年代少年成長的共同記憶？鄭少秋還在當年的無記趣劇扮過笑版，叫「文秋郎」，頭戴竹笠，咬一條竹籤，那便是腦海中的「浪人」形象初版。

不知何解，始終最記得的是《緬甸豎琴》。八十年代看黑澤明時，總以為他們是雙璧。看多了便懂了。

今年香港國際電影節當然來不及有市川崑的回顧了，明年會不會有呢？還是，康文署的經典電影回顧能搶先一步呢？

想著想著，又入了波笛爾的象徵權力圈套......

紅

2008-02-11T08:13:00.000-08:00

許多年後，我都無法忘記《魯冰花》的結局，黃坤玄飾演的小畫家扶病來到湖邊。之前，他對人說最想的便是把湖景畫下來，但苦無那麼大的畫紙。刻下，他知道自己時日無多了，就掙扎著把看見的，盡量畫下來。他生命餘下的全部熱情，都注入畫筆裡，繪在畫紙上，而我們觀眾看到的，紙上的所有形象，只有一種顏色，再容不下別個。

我們看到的只有紅。

農曆新年，我無意中和人交換了一條頸巾，紅白兩面的，但那人每次披掛，都堅持要把紅的一面朝外。我那條灰色的留了在她家。

她說，她最喜歡紅色。於是過年那幾天，她全身都是紅，於是我很想告訴她，Fb有一個application，答幾條問題，便告訴你答題者屬於甚麼顏色。關於紅，是這樣的：

I'm Red
The color of romance and emotion - you sure know a thing or two about passion. While often associated with anger, you represent the truth in human emotion. You stand for blood, fire and power. While even considered a major symbol of good luck in Oriental cultures, you symbolize leadership and valor - power that cannot be easily conquered.

也許她日後會對這個部落格有興趣。

小說風創刊號絕密曝光

2008-01-30T10:20:00.000-08:00

新書會及老子哲學課程資料

2008-01-28T00:27:00.000-08:00

新書會
日期：二月十七日（年十一）星期日
時間：下午四時至六時
地點：正文書店
　　　香港銅鑼灣駱克道500號 3/F B室 (銅鑼灣地鐵站C出口莎莎樓上)

P Y B 3 0 9 老子哲學之誤解與悟解 (2學分）

先秦思想之中，歷來對《老子》的歧解異見頗多，不同的人各自執著他們發現的「證據」，可以發展出完全不同，甚至觀點彼此矛盾的「老子哲學」。老子其人其書，自《史記》以來，即帶著一種誘人的神秘感和不確定性。究竟老子是一個怎樣的人？他留下的五千言《道德經》，要說的又是怎麼樣的道理？被視為道家開山祖師的他，和道家其他思想家，如莊子，又有甚麼異同？讓我們嘗試從一個行者，一個出關者的角度，對《老子》中的「正言若反」、「無為而無不為」、「三寶」等各議題，各玄義，一起思考，一起探究。

課程大綱:
階段一
1 . 老子其人其書
2 . 《老子》的詮釋問題；誤解之必要
3 . 《老子》的表達問題：實踐的反話
4.　《老子》章句選讀（一）
階段二
5 . 《老子》的核心概念──自然、無為、三寶
6 . 《老子》的重要比喻──水、弓、風箱、嬰兒
7 . 《老子》章句選讀（二）
8.　老子與莊子、老子與黃老；道家實踐形上學

日期：2008 年2月20日起每星期三（階段一，八講）、2008年4月16日起每星期三（階段二，八講）
時間：8 :30 ~10 :00pm
地點：香港人文哲學會（長沙灣東京街31號恆邦大廈506室）
學費：每階段$580／全二階段$1100；哲學會會員優惠每階段$520／全二階段$1000

報名及查詢

電話查詢：2 7 2 1 3 8 3 1 、 2 3 9 5 0 6 8 1 （華夏書院，下午二時至八時辦公）網上資料： http://www.hkshp.org/course.html（香港人文哲學會）
報名辦法：
1 . 親臨九龍旺角亞皆老街40號利群大廈1字樓D室華夏書院辦理報名及繳費手續。
2 . 用畫線支票（請以「華夏文化中心」名義抬頭）連同報名表格，寄往九龍旺角亞皆老街40號利群大廈1字樓D室華夏書院。
3 . 欲免向隅，請最遲於每科開課前一天報名留位。

朋友

2007-09-10T08:54:00.000-07:00

我一直以為朋友對我很重要（甚至是最重要），也以為自己對朋友一直都很好。然後來到一天，我忽然驚恐起來，這許多年來，可能我不是真的對朋友好，而只不過是，我想我令自己覺得，我對朋友好。那未必便是追求自我感覺良好，更可能是：我很想自己成為講義氣，對朋友好的人，於是將一些證據放大了，把朋友誇張地高舉了？

更要命的是：我隨即發現，這種反省本身，是作為一種治療而出現的。治療甚麼？答案當然便是那天真，那流於白痴式的，對朋友的幻想，以及因這幻想而產生的種種失當、傷痛和不幸。

轉換

2007-06-08T03:09:00.000-07:00

當初以為，面向追懺者，可能是一條預備錯步的路，換言之，追懺是條件，錯步是目的，又或者，經錯步而鋪示的路是目的。

開建side blog之後，一直無法keep up the pace。心想：形勢不妙了，我一直無法做到我期望這半年間做到的事。

然後，一夜之間，我忽然明白，這裡不是一個條件，這裡原來才是目的地。

我寫不出要寫的，當然了，因為我還沒有到達目的地啊。

因而，荒唐的轉換出現了，原本被視為目的地的地方，忽然變得輕鬆起來，它倒變成條件了。

認定由《追懺者》通往《行者之錯步》，忽然間倒過來了，原來竟是須由《行者之錯步》通往「追懺」之路。

再沒有比這個更荒唐的轉換了。

成魔之路

2007-04-10T04:48:00.000-07:00

昨晚進膳時與友討論父子關係，突然說出一句：

當初兒子以為父親是神，所以自己走上成魔之路，但走到最後，方發現原來父親一直都是魔。

有罪女

2007-02-09T19:05:00.000-08:00

卡內蒂（Elias Canetti）的《耳證人》中有一篇題為「有罪女」的，開章即寫道：

太陽下的所有罪惡，有罪女都全部承認。－－一個100% confessor！

她跑到警察局自首，要為她認為自己犯下的罪行負責，但只要她一開口，他們便當她無罪，人們連聽也不願仔細聽，便打斷她的話，打發她回去。

世界虧欠有罪女，虧欠她無數懲罰，因為有罪女虧欠世界。她和所有相信原罪的人一樣，一生下來，便犯了罪，但她不同其他人，其他人不會承認沒有犯的其他世俗之罪，但她一概承認，那數之不盡的罪行，她令自己成為一個不可理喻的人。

不可理喻，因而真正面對了那理性追源溯始，那分是分非，那曉得甚麼是罪的罪。

蠟像與忠誠

2007-01-19T19:48:00.000-08:00

是的，《生日快樂》中，我代入了小D的角色......

然後，我發現，我的前半生一直戀著的，不便是一朵若即若離花嗎？

小南是一個蠟像，一個根本用來保障浪漫的設定，一個欲望對象。表面上，小米是欠缺安全感，揮不去童年陰影，因而一直錯失和小南的姻綠，但盲的也看出，她其實是故意把小南放在那麼一個位置，以謀取那種愛的浪漫，哀愁與錯過的快感。

當周遭的男人／好友都疼惜自己，明戀暗戀自己，才可以有小南這個位置，否則，牌要重洗。

小D的忠誠，是一種甘願永遠得不到，以得不到為最好的忠於自己（而非只忠於小米）。某意義上，他是小米的同一類，又或者說得更貼切點，因為太愛，他成了另一個小米。

另一方面，他無法不這樣愛小米，或自己。他也需要一個小南，好讓他跟小米保持那麼一個距離，某意義上，小南代替他和小米談戀愛，而小南不在（他總不在），則由他代替小南照顧小米。

有甚麼比不是找人代替自己，而是讓自己代替別人那樣安全呢？自己只是替補者，只要「甘於如此」，他便立於不敗之地。

不明白的人會說小D是自戀者，明白的人會知道因為愛，他成了他所愛，某意義上，他愛上了所愛之所愛，他成為所愛，因而也愛上了情敵，又或者，他代入了情敵，承受所愛之愛；久而久之，他也成了情敵的影子。應著電話時，是同一聲：「喂！喂。」

情敵是影子，他便成了魍魎。

黃金甲

2006-12-21T11:22:00.000-08:00

事先真的想不到，原來《滿城盡帶黃金甲》才是關於追懺的。

當然不是片中大王（周潤發）在懺悔，不是皇后（鞏俐），更不是王子（周杰倫）。

說是改編《雷雨》，但當菊花軍被銀甲軍圍殺，血流滿宮，太監內侍們前來清場，拖走一條又一條屍體時，一切都清楚了，沒有可能比這更清楚了。

為甚麼要是菊花？為甚麼要是重陽？菊花固是關於鞏俐的密碼（《菊豆》、《秋菊》），登高賞花，又何嘗不是避禍？這時，耳邊不禁響起《多情環》中李千山的詩句：「本屬青龍會，來作臥底奸，九月初九日，翱翔上九天。」

你說我拍《英雄》討好權貴，宣揚新權威主義，你說我拍《十面埋伏》，是借戲宣洩兒女私情，好，今天我不得不向大家告白，你們說的全部對，正因為全部對，我告訴你們我的代入位不（止）是發哥，而是俐姐！

忍辱負重啊，自飲毒酒，陷進瘋癲邊緣的女人、永遠撼動不了終極權力的平民，看著下一代死去，最後除了是燒出《多情環》結局那樣的仇恨之火，還可以怎樣？

當年沒有懺，今天，張藝謀來追懺。

Confession of Pain

2006-12-19T07:35:00.000-08:00

《傷城》中的懺悔一幕，該是片末醫院門外梁朝偉向金城武承認一切，潺然垂淚吧。然而，梁朝偉兩次承認（之前已向徐靜蕾直認一次），都是別人先問他或者揭發他，而非由他主動作出。

懺悔，淪為認罪，淪為一直隱瞞後的坦白，張力消除，「真相」披露，懺悔為贖罪鋪路（不覺得錯又怎能得到原諒？），跟那總在看著的眼睛和解，平息歉疚。

有誰去告解，是要去承認自己做過根本沒有做過的事？有誰會去披露，一些根本不存在的「真相」？

又或者，說得貼切點，根本無所謂真相，真相總在不確認中，總在沉默中，在不相信中隱沒，因而成其為真相。

告解和懺悔便是用人的話語，用日常的罪把原罪，把那知之惡，理性的，主體的凸起之醜，隱藏起來，而根本也不存在甚麼孤離於日常道德排除的原罪；孤離於凡人生活實踐，尤其是思想活動的原罪是空的，而這空正是以其空，成其為被隱藏的真實。

為甚麼要懺罪呢？正是要承認一個日常的惡行，透過這承認去隱藏那真正之惡，正是要訴諸一個理性可接受的排斥（可接受的不接受），一個道德上的不可／訓斥／否定，而去隱藏，並透過隱藏而「呈現」那惡。真正向上帝坦示的，正好是通過向神父和旁人，通過一個聆聽者，間中打斷你的話語的中介人／第三者，在種種其實無關重要的說話，種種自相矛盾自我推翻的「證詞」之中，把由隱而現的知性僭妄之罪，那有限性的缺陷，那受造者的悲劇「上繳」。因而，不能是面對第二者而說，也不能是對第三者質詢的回應。

《傷城》誤打誤撞的一幕反而是較早前梁朝偉對徐靜蕾的「認罪」。

徐靜蕾問他：你和我在一起，是為了殺我爸？
梁朝偉答：是。
徐靜蕾續問：你有沒有愛過我？（有多老掉大牙便多老掉大牙）
梁朝偉續答：有。
徐靜蕾別過臉：你沒有。

透過不被相信，梁朝偉的愛上仇家之女有了價值。第一個「是」，意義不在揭示某種真相或事實，而是以這肯定展示了肯定時立即排除了的不確定和計劃出錯，種種人算不如天算；第二個肯定（有），也不在於展露真情，而是體現肯定時立即排除了的種種矛盾、掙扎、天人交戰。幸好它立即被質疑，被否定，他的愛因拒絕而倒撞，產生一個足可摧毀天地（個人的天地）的遺憾感覺。

把平時不會說出來的話向中介者透露，也許會帶來「平息」，這叫懺悔；向著當事人承認這承認那，並不叫懺悔，只不過是一種自我對待的技術。

腳下一片虛空

2006-12-10T07:35:00.000-08:00

尼采曾追憶說，永恆回歸的思想他是在海跋萬呎的高原上獲得的。

在幾可接天的高處，找到不凡的思想，很超人很尼采的表述方式。

《迷魂記》的占士史超域在高處望下，暈眩不已；高處的自由，高處的愛慾。高處不勝寒，卻是不勝寒的高潮。

畏高的人，不一定因視覺而暈眩，有時臨高，不靠邊，光憑想像和被風一吹，便告腳軟；表面上，你腳踏實地，但離地數千呎，其實腳下也可視為一片虛空。

有人認為跑到高處是一種逃逸，但在城市中，你可逃到哪呢？每一所高樓的天台，都可能被比它高的高樓包圍，即使給你逃上天，你真的享受到那雙面（既不安又興奮）的暈眩式天福嗎？

沒法逃的，所謂不凡，只不過是告解前的自我打氣，正如臨出場鬥牛的男子，有時不得不自命勇士，以壯膽色。

治療（一）

2006-12-10T03:26:00.000-08:00

折磨我們的原因同時是治好我們的藥，所以徒勞、痛苦、「治療」是同一的。

誰是confessor

2006-12-05T21:23:00.000-08:00

關於追懺者。

誰是懺悔者？究竟是來懺悔的人，抑或接受懺悔的人？難道不是兩者都是confessor嗎？

懺悔，同時是一種受難，一種未至於殉道的修行方式，如果真有所謂追懺，是因為去者已矣，來者可追，追懺，意味永遠有未來的懺悔，永遠有你來不及懺的罪，在你的地平線上，前面是你的悔，後面是你的罪。

追懺者