帶著潛在的壞肝和破肺，十五年後終於重臨紐約。攝氏零下一度的天氣，無法不繼續咳過不停。錯過了Merlene Dumas的畫展後，在WTC的工地悵惘良久，很難形容那種感覺，在曾經以為傷痛永誌之所，工程真的如火如荼的展開了。911紀念博物館「開張」（原諒我這樣直率）的時候，我會進內參觀嗎？工地旁是標誌著資本主義終極消費的Century 21。很諷刺的，但現實就是這樣，提起時還被問：消費有終極這回事嗎？對，有這回事嗎？
隨手翻起Miranda July的《No One Belongs Here More than You》，書名很貼切地點中了這種處境。裡面還有一篇很短很短的，只有兩頁，講「爸爸」教「我」怎樣活動手指。
父親死前教了我他的指法。那是可以令一個女人欲仙欲死的指法。他說不曉得這對我有沒有用處，因為我自己也是個女人，但他便是教了我，把它視為嫁妝般傳給了我。
敘事者一度想把指法用筆記下來，但父親堅持要她用心牢記，其實也不是憑空去記，而是在實踐中，動著，感受著，整體地從一處，移到另一處，從父親那裡，移到敘事者那裡。
動動動吧！一刻間她還是乾如枯木，下一刻她己濕如泉湧，動動動吧，停不了的愛撫，停不了的傳承。
我想記著我這次美國之行的每一刻，我企圖用心牢記，所以我完全沒有拍下所見的景象，只是我的指在動，腳在動，動動動......
凌晨四時醒來，咳暫時停了，聽著牆壁和氣管內的風聲，燈影的緩緩移動，我忽然明白很多作品是怎樣完成的。
1 則留言:
〈孙悟空〉 廖偉棠
空无的寺院，回廊包围，禅修夜。
我有我自己的心魔浩荡
狂暴来袭。那呆子还不知道
只是惊慌逃命：“悟空！悟空！
快来救我！”他以为自己是师父不成？
在重迭廊柱后我能窥见他笨拙身影，
我默不作声，藏自己于穿堂风。
“悟空！你不出来，我只好变成你了！”
于是我看见他变了嵌金花帽、黄袍、虎皮裙，
暗火一般在茫茫黑夜中前进，
这是另一个我在抵挡那个更凶悍的我：
他大、且无形。恶风四起，竹叶似刀扑面。
我只能跑、跑、跑！那呆子却仿佛跟紧，
“救我！”那是另一个我在向我呼叫，
我回头还能看见他的金睛火眼。
我只能跑、跑、跑！穿过屏风、纸门、
枯山水和大盆景，穿过旧朝代、停车场、
所有空无的汽车，我稍一迈步就腾空了，
再一使劲就上了筋斗云。一眨眼就是高空万丈，
明月照遍寒云，千里眼也看不见，这青青世界
在我下方汹涌。月光不知道从那里流溢满这世界，
我飘浮其中，满身是悲观。
我看见远处漂来几架战斗机的残骸也仿佛鬼魂，
不禁怒从心生，挥动金箍棒
世界随即无从遁形，随着破碎而出现：
那些光辉灿烂的城市耸起、倾斜、颠倒于我四面八方。
那些光辉灿烂的城市啊，多年后当我回来我将不见，
如今我却是目睹末日废墟的唯一一人。
这是我二十九岁的最后一天，我梦见我是孙悟空，
就在这一刹那惊醒。
2005．12．22
張貼留言