別了！身外物

最近又被逼整理舊物。近年久不久這周期便重複一次，每一次整理伴隨而來必然是再一次失落。從中我不得不面對自己的無能以至無恥。

因無能而來的狠，由狠而來的無恥。

翻弄出來的是一篇舊文：《別了，上環老家》，約寫於1995年，裡面提到我從美國回來處理搬老家的問題，留到最後一天，抱著一堆舊物，到最後不得不走了，才抱著可以抱到的東西，離開，乘船到坪州暫住。

這段記憶深刻到有時以變奏的方式還進入夢裡。文章還提到在老家那裡曾發生的一些事，那裡曾是我文字生產的主要地方，祖母臨終我受命跟她去看醫生，曾每隔一天便攀上那樓梯，a和我在那裡完成碩士論文......老家其實還在，有時經過樓下，抬頭望去，感覺複雜得很。

不曉得為甚麼歷史需要重演。昨天晚上我又抱著最後一堆東西離開另一個家。－－一個我曾經以為起碼在那裡度過二十年的地方。我不懂得為甚麼我一次又一次要讓這種事發生。更諷刺的是我抱走的一個膠箱，因為實在太累，暫時放在現居處門外，今早發覺居然幾乎給當垃圾扔掉了！

箱給運了到垃圾站，箱內的書籍文件獲大廈的清潔工人奇跡救回。一度以為全箱唯一剩下的一本書是余英時的《中國近世宗教倫理與商人精神》－－只因我在書面寫了一些字，我把它特別先拿進屋內......

那些字紀錄了我這次扔掉了甚麼.......

2010年5月20日記搬家清理書類：
差不多所有佛經、佛教及佛學史、佛理概述
整套辭海
整套古史辨
德英詞典
日漢詞典
醫學詞典
人體解剖詞典
《天天日報》追擊版及《星島日報》國際新聞專題剪報
中醫學教科書十多本
差不多所有歷史論述（包括錢穆的《秦漢史》、孟森的《明史講義》）
差不多所有的舊電影節及電影節目資料
八、九十年代的個人觀影紀錄
差不多所有社會學論述
人的研究書籍十數冊

母親和我說，自從某人死後，她愈看愈化，身外物可少則少。她看著之前我運送到她那裡的十多箱東西，搖搖頭，嘆道：你還要抱著它們多久呢？

這七年，我在不同的地方漂蕩著，東西每須放在三、四個不同的地方；由一處到另一處，抖落了的，有時一小部份，有時一大部份。個人的歷史、為著作準備的資料、回憶的紀念、別人的東西、自己的東西.......然後終於發現，沒有帶走的，不是倖存者，而是一個個陰冷的黑影，而她說，它們總在幻光底下......

（附圖：桌下便是部份神奇救回的書與文件，我旁邊則是同時回到我身邊的「高達」）