電影之塚（《永遠不能明白的經典電影》前言）

在售票處接過戲票，穿越影院大堂，讓票務員撕掉存根，視線搜索正確入口。旁邊觀眾手上拿著的爆谷香味、一個挨著男友似在問影片資料的短髮女孩、正要追上同伴的少年……兩分鐘後我將進入熟悉的空間，燈暗下來時，我會如常讓椅子緊緊包裹身軀，然後深深吸一口氣，彷彿要把周遭的甚麼納進體內，準備沉入那光與影的墳墓。……

對，墳墓，電影之塚。一個地底的安息之所，喻示吸（引）你跌落的空間。Tomb、Tombstone，也是Monument；靈魂歸依，同時誌念。多少次失魂落魄沮喪難排之際，進入戲院，跟銀幕的情事人物同呼同吸，同哭同歌，心變得踏實，魂魄重新與身體接合。看多了認識多了，更懂得向那背後的製作者，他們的心血、他們的深意致敬。多少回大師巨匠辭世，我們又一次返回那裡，重溫、懷念。在電影之塚留下來的，經得起時光的「考驗」，更逐漸成了「經典」。

何謂經典？經典何為？如果真要為經典下一個定義，我們大抵不得不接受一種共有的差異或者差異的共有（各各相異，分享其異而言同；雖云分享而同，然不同之分享而仍異）。德里達（Jacques Derrida）所謂的「他者全然便是他者」，意指一個永不能通過溝通、交流而得以共享的神秘領域，而這可能便是「經典」的核心。經典之為經典，難道不正是以它召喚不斷再讀／重看，而每一次重歷的經驗總帶來新的體會嗎（所謂歷久常新）？弔詭的是，正因為它有那不能顯現的核心，每次重歷經典才成為主體的自我修煉。絕對的差異可能還引誘我們參考別人的經驗和解讀，通過參詳別人對經典的看法而反撞、反思，無限逼近那神秘核心而整理出屬於自己的經典，完成所謂「分享」經典的意義。

南西（Jean-Luc Nancy）在《睡眠之墮》（The Fall of Sleep/Tombe de Sommeil）中盡情衍繹了種種墮入睡鄉的哲思，我們從中發現了太多可跟觀影平行的出神經驗。影院中我們陷進了，或者說吸進了電影編織的敘事世界，不幸的話，旁邊可能會有人在呼呼入睡。可能因為工作實在太累了，也可能影片於他／她悶不堪言。他／她被睡魔俘擄，倦／悶極入眠。在我們陷入電影的夢同時，他／她陷入了或淺或深的睡眠，發著好夢或噩夢。《願能酣睡如夢》（林海象，1986）不止是一部電影的名字，它指涉著無數微小而普遍的意向。

電影織夢，如夢的電影；人生如夢，內化生活的夢。陷入睡眠的人意味著陷入他／她自己的內面，弗洛伊德（Sigmund Freud）之後，更意味陷入無意識。電影可是呈現無意識的最佳媒介？不少人確曾有這種想法。電影／藝術中的自己，放入裡面的自己，從裡面「看」的自己，是比現實中自己更自己的自己。拍一部電影，好更了解自我。作者把內心連自己也不清楚的東西拍出來，然後以觀眾，最優先的觀眾身份，看出一個所以然。

有人知其然，不知其所以然；電影令我們不知其然，方知其所以然。

電影也許和睡夢一樣，在其中，自己和世界混而為一。清醒的現實領域，我是我，他人是他人；世界顯現於我面前，等待我經驗、觀察、檢視、批判；夢中，無論是睡眠還是電影的國度，人我界分不再清晰易辨，角色可以換轉，只須移情投入，我立即可以是他／她，而一種難得的平等亦等待我們體會。上帝面前人人平等，被電影之夢包圍的人，難道不也可以都視為平等嗎？觀影的過程裡，大家都是本片的觀眾，欣賞製作人的心血，解讀同一個文本，尋找同一套符碼。戲院外的賢愚不肖、地位高低，九十至百數十分鐘內暫且放低，也找不到不放低的理由。

放映前，戲院先變得漆黑一片，彷彿遇上甚麼大事前，我們須吸一口氣，稍一閉目，暫時截斷之前的視覺訊息；待再張開眼，便是那要迎接的狀況。戲院恢復有光時，已是銀幕的投影。我們關閉了面向瑣碎日常開放的耳目，好打開朝銀幕張盼的感官。然後，電影以它各自不同的節奏，驅動一個又一個光影和聲音的波浪，或敘事，或非敘事，衝擊、同時構成了足以浸淫我們百數十分鐘的空時（time-space，原諒我借用這個相對論觀念）。山中方七日，世上幾千年；院外一小時，戲內千帆早過盡，生死輪迴多少遍。自然科學的相對論討論接近光速飛行的太空船，以及地球不同座標的時間差異；電影的相對論毋須討論計算這些，它實現了這些。

確如睡眠，不是主體在睡，是睡攫取了他／她，觀影時也不是主體在看，是電影俘擄了他／她。忘我的經驗只是基調，首先忘我，然後生天生地，神鬼神帝。交出自我，一切便好辦了。電影之塚真正埋葬的，不正是記憶（組成我之為我的要素）嗎？以記憶埋葬記憶，以光影蓋掩光影……像一陣微風，拂過我們的眼簾，又或是那孟婆湯，喝過換來短暫的失憶和洗腦最好，全情栽進一時死生。

名聞遐邇的故事，莊周入夢，醒來不曉莊生夢蝶，抑蝶夢莊生。今是覺？還是迷？普通電影看過，如嗑藥喝酒，覺迷各據。經典電影呢，卻總令你每一次都面臨難以取捨的轉換。──並不是要讓你情願留在「經典」的（電影）世界裡，難分虛實，而是誘使你（你說逼使你也成）區分出你看得出（或認定）的虛實。普通電影觀後如夢初醒得實在太輕易了，跌進墳墓裡的「死人」很快又「活」過來了；經典電影召喚重複，一次又一次讓你觸摸冰冷的墓碑，確認有一不容輕易內化的核心，實在而又難以明瞭，因而一次又一次重新欣賞、解讀、詮釋；享受和整理、感受而分析。

經典不能明白，最好不能明白，唯其如此，我們才愈加有興趣，每一次尋找進入的道路，每一次如新人般迎接邂逅的驚喜。說實在，我一直懷疑，那禁不住的驚喜與樂趣，跟觀影的環境和放映的物料、制式很有關係。在足夠寬闊漆黑一片的電影院（電影之所以稱為cinema），菲林捲弄投影（電影稱為Film的原因），活動影象擄獲我們（電影作為movie之由來），不僅關乎容易集中和投入，而且是一種跟酣睡入夢平行的暗示。黑夜／漆黑降臨，閉上雙眼，再張開時，進入了另一個世界。你看見的，跟之前，跟所謂「現實」很不同的世界。兩者有時有點相似，但很明顯，節奏和事物呈現的方式、人物的去與來，實在大相逕庭。你看見本該看不見（未曾看見）的光影，聽見本該聽不見（未曾聽見）的聲音。而這光影聲音如夢幻化，將隨你離開而輕易消失。「現實」所見所聽容易令人坐實執實，電影暴露揭示的，不正好便是無常與有為法的「本質」嗎？很佛學的標示：沒有本質的本質，實相一相，便是無相。你看見看不見的，無所見，無所謂見。電影的虛無本可如此。

然而，正是經典挽救了這虛無。普通電影任由虛無吞沒觀後經驗，不負責排遣任何可能的失落；經典召喚重看，不止於同時召喚不斷的影音填入，一再製造現象的盛宴；更重要的，是以那個不讓你內化和完全分享的核心，保障了實在，提供了「真實」的基礎。容我以梅洛－龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）於《眼與心》（L’CEiL et L’Esprit）中所舉的例子為本文作結。──真正經典的藝術不止是建構，不止是人工技巧，更不止是與空間、與外部世界的關係。它是那不發聲的叫喊，光的聲音、聲的光線。它於通常的視覺／聽覺中喚醒預先存在的秘密。當我們透過水的厚度看游泳池底的瓷磚時，我們並不是撇開水和那些倒影看見它，正是透過水和倒影，正是通過它們，我們才看見了它。水影千變萬化，水波潤澤每一次跳進去的身體，令毛孔百般受用，同時我們汲汲要看的，則是水底的瓷磚。也許以此喻示我們的經典內核稍欠浪漫，那麼，不妨稍為變更一下，讓我們都變成跳入水中尋覓人魚公主的水手吧。人魚公主不斷閃避登徒浪子，同時保持不停散發魅力。我們永遠逮不著她，並且只能通過隔開我們，同時包裹著我們的水，透過水影的色斑、失真看見她。我們盡可各據各的想像，整理出各自心中的美女圖像，但總得在那一片失真的水影中跟她相遇，亦樂得一次復一次，下水漫游。沒有了人魚公主的可能存在，水波顯得無情而虛無，甚至有點可怕；有了先驗地不容我們明白的經典內核，我們更能享受無常的光影聲音，樂於不斷賦予它們新的意義，發揮創造的樂趣。

（節錄）