沒有觀念，其麼也不可能

2009年，法國結構主義之父，人類學泰斗，大思想家李維史陀（Claude Lev-Strauss）在一百零一歲誕辰前逝世。他的死亡雖早已消化，但對於一直視他為思想啟蒙者之一的我來說，仍倍自神傷，愁緒久久難排。

兩年多後，拿起派翠克威肯（Patrick Wilcken）寫的《李維史陀：實驗室裡的詩人》，並未覺得是遲來了的讀物。作者提到他和李維史陀的會面時寫道：「我幫他拍了兩張照片；他以空洞的眼神回瞪鏡頭，神情和他近期拍過的數十張照片一模一樣」。然而，在訪談中，他同時發現李維史陀「態度坦率，甚至積極協助我填補細節」，於是他「隱約看到了一個有血有肉的人，看到他防衛森嚴的前沿陣地露出了一些小缺口」。這本既是人物傳記復是其思想評傳的著作，所努力作的，難道不便是從這些小缺口管窺，企圖穿越無數象徵、掩飾與想像的空氣，稍稍把握住李維史陀的一點甚麼嗎？書名副題，來自作者很有洞見的透視：李維史陀的終身學術，宛如在科學的領域搞藝術的事。他的親屬結構和神話研究，建立了一種源於卻跨越人類學的「科學方法」（後人稱之為結構主義），但仔細看來，那何嘗不是一些大贍創新的詩意實驗？

李維史陀在2008年末的百歲生日，法國可說舉國為他慶祝。鋪天蓋地的讚語、回憶，卻難掩一種「時不我予」的悲哀。九十年代在巴黎，我經過他的辦公室，當時已聽聞他還會回去寫作、思考，曾經有衝動去拍門、約見。威肯的著作透露直到九十多歲，他真的仍逄周二及周四到辦公室「工作」。然而，這樣勤力（應該說從未停止過思考吧）的人，卻在百歲前夕說過「這個時代已非我認識」的自承脫節之語。真正的悲哀當然是，他不是面對現實，而是變相批判了當下的人間。

屬於李維史陀的又是怎麼樣的年代呢？威肯要呈現的，不便是這個嗎？一個有觀念，尊重觀念的年代，可以任由李維史陀揮灑創意，建立大理論、大敘事，相信人類有共同思想模式，古今中外溝通有道。他的名言：「神話故事只是透過我而重構自己」。自我隱退，結構浮現，我手寫我未曉得之事，我說出不為我所有的話語。這是今天這個完全自戀年代的人所不能接受的吧。