忘

朋友都說我記性差了，但一直以來我不是自詡記憶力很好的嗎？多年前，我在寫一篇關於八九民運的小說，裡面用上這句：「我記性很好，所以常常記錯。八九年六月，我在一個無人的草坪上，望著藍得不太真實的天空，想著瑪麗亞的酒渦......」在「八九年六月」這五個字之後，我其實寫甚麼都沒相干，只要不是－－只要不是那一件事。

Didier Eribon訪問李維史陀的文章中，他問後者有沒有寫過一篇嚴格意義的日記。李維史陀這樣答：

「我的記性糟透了，經常是前說後忘。我將個人和職業生活中的事情從記憶中逐漸刪除。過後，卻怎麼也無法再現這些事情的真相。......不管怎樣，這在生活中是很不方便的。（然而，我從來沒有試圖將自己的行為一天天地紀錄下來。）可能是對我所做的事情和我本人，從本能上就有一種不信任的緣故吧。......我在《憂鬱的熱帶》中曾經說過，我是新石器時期的智力：我不是那種缃自己的成果轉變為資本，用其圖利的人；確切點說，我是在一種變換不定的邊緣上奔波不停的人。當時只有工作是重要的。過後，它很快就自行消除。我沒有興趣，也覺得沒有必要保存它的痕跡。」

壯哉斯言！