成魔之路

昨晚進膳時與友討論父子關係，突然說出一句：

當初兒子以為父親是神，所以自己走上成魔之路，但走到最後，方發現原來父親一直都是魔。

有罪女

卡內蒂（Elias Canetti）的《耳證人》中有一篇題為「有罪女」的，開章即寫道：

太陽下的所有罪惡，有罪女都全部承認。－－一個100% confessor！

她跑到警察局自首，要為她認為自己犯下的罪行負責，但只要她一開口，他們便當她無罪，人們連聽也不願仔細聽，便打斷她的話，打發她回去。

世界虧欠有罪女，虧欠她無數懲罰，因為有罪女虧欠世界。她和所有相信原罪的人一樣，一生下來，便犯了罪，但她不同其他人，其他人不會承認沒有犯的其他世俗之罪，但她一概承認，那數之不盡的罪行，她令自己成為一個不可理喻的人。

不可理喻，因而真正面對了那理性追源溯始，那分是分非，那曉得甚麼是罪的罪。

蠟像與忠誠

是的，《生日快樂》中，我代入了小D的角色......

然後，我發現，我的前半生一直戀著的，不便是一朵若即若離花嗎？

小南是一個蠟像，一個根本用來保障浪漫的設定，一個欲望對象。表面上，小米是欠缺安全感，揮不去童年陰影，因而一直錯失和小南的姻綠，但盲的也看出，她其實是故意把小南放在那麼一個位置，以謀取那種愛的浪漫，哀愁與錯過的快感。

當周遭的男人／好友都疼惜自己，明戀暗戀自己，才可以有小南這個位置，否則，牌要重洗。

小D的忠誠，是一種甘願永遠得不到，以得不到為最好的忠於自己（而非只忠於小米）。某意義上，他是小米的同一類，又或者說得更貼切點，因為太愛，他成了另一個小米。

另一方面，他無法不這樣愛小米，或自己。他也需要一個小南，好讓他跟小米保持那麼一個距離，某意義上，小南代替他和小米談戀愛，而小南不在（他總不在），則由他代替小南照顧小米。

有甚麼比不是找人代替自己，而是讓自己代替別人那樣安全呢？自己只是替補者，只要「甘於如此」，他便立於不敗之地。

不明白的人會說小D是自戀者，明白的人會知道因為愛，他成了他所愛，某意義上，他愛上了所愛之所愛，他成為所愛，因而也愛上了情敵，又或者，他代入了情敵，承受所愛之愛；久而久之，他也成了情敵的影子。應著電話時，是同一聲：「喂！喂。」

情敵是影子，他便成了魍魎。

黃金甲

事先真的想不到，原來《滿城盡帶黃金甲》才是關於追懺的。

當然不是片中大王（周潤發）在懺悔，不是皇后（鞏俐），更不是王子（周杰倫）。

說是改編《雷雨》，但當菊花軍被銀甲軍圍殺，血流滿宮，太監內侍們前來清場，拖走一條又一條屍體時，一切都清楚了，沒有可能比這更清楚了。

為甚麼要是菊花？為甚麼要是重陽？菊花固是關於鞏俐的密碼（《菊豆》、《秋菊》），登高賞花，又何嘗不是避禍？這時，耳邊不禁響起《多情環》中李千山的詩句：「本屬青龍會，來作臥底奸，九月初九日，翱翔上九天。」

你說我拍《英雄》討好權貴，宣揚新權威主義，你說我拍《十面埋伏》，是借戲宣洩兒女私情，好，今天我不得不向大家告白，你們說的全部對，正因為全部對，我告訴你們我的代入位不（止）是發哥，而是俐姐！

忍辱負重啊，自飲毒酒，陷進瘋癲邊緣的女人、永遠撼動不了終極權力的平民，看著下一代死去，最後除了是燒出《多情環》結局那樣的仇恨之火，還可以怎樣？

當年沒有懺，今天，張藝謀來追懺。

Confession of Pain

《傷城》中的懺悔一幕，該是片末醫院門外梁朝偉向金城武承認一切，潺然垂淚吧。然而，梁朝偉兩次承認（之前已向徐靜蕾直認一次），都是別人先問他或者揭發他，而非由他主動作出。

懺悔，淪為認罪，淪為一直隱瞞後的坦白，張力消除，「真相」披露，懺悔為贖罪鋪路（不覺得錯又怎能得到原諒？），跟那總在看著的眼睛和解，平息歉疚。

有誰去告解，是要去承認自己做過根本沒有做過的事？有誰會去披露，一些根本不存在的「真相」？

又或者，說得貼切點，根本無所謂真相，真相總在不確認中，總在沉默中，在不相信中隱沒，因而成其為真相。

告解和懺悔便是用人的話語，用日常的罪把原罪，把那知之惡，理性的，主體的凸起之醜，隱藏起來，而根本也不存在甚麼孤離於日常道德排除的原罪；孤離於凡人生活實踐，尤其是思想活動的原罪是空的，而這空正是以其空，成其為被隱藏的真實。

為甚麼要懺罪呢？正是要承認一個日常的惡行，透過這承認去隱藏那真正之惡，正是要訴諸一個理性可接受的排斥（可接受的不接受），一個道德上的不可／訓斥／否定，而去隱藏，並透過隱藏而「呈現」那惡。真正向上帝坦示的，正好是通過向神父和旁人，通過一個聆聽者，間中打斷你的話語的中介人／第三者， 在種種其實無關重要的說話，種種自相矛盾自我推翻的「證詞」之中，把由隱而現的知性僭妄之罪，那有限性的缺陷，那受造者的悲劇「上繳」。因而，不能是面對第二者而說，也不能是對第三者質詢的回應。

《傷城》誤打誤撞的一幕反而是較早前梁朝偉對徐靜蕾的「認罪」。

徐靜蕾問他：你和我在一起，是為了殺我爸？
梁朝偉答：是。
徐靜蕾續問：你有沒有愛過我？（有多老掉大牙便多老掉大牙）
梁朝偉續答：有。
徐靜蕾別過臉：你沒有。

透過不被相信，梁朝偉的愛上仇家之女有了價值。第一個「是」，意義不在揭示某種真相或事實，而是以這肯定展示了肯定時立即排除了的不確定和計劃出錯，種種人算不如天算；第二個肯定（有），也不在於展露真情，而是體現肯定時立即排除了的種種矛盾、掙扎、天人交戰。幸好它立即被質疑，被否定，他的愛因拒絕而倒撞，產生一個足可摧毀天地（個人的天地）的遺憾感覺。

把平時不會說出來的話向中介者透露，也許會帶來「平息」，這叫懺悔；向著當事人承認這承認那，並不叫懺悔，只不過是一種自我對待的技術。

腳下一片虛空

尼采曾追憶說，永恆回歸的思想他是在海跋萬呎的高原上獲得的。

在幾可接天的高處，找到不凡的思想，很超人很尼采的表述方式。

《迷魂記》的占士史超域在高處望下，暈眩不已；高處的自由，高處的愛慾。高處不勝寒，卻是不勝寒的高潮。

畏高的人，不一定因視覺而暈眩，有時臨高，不靠邊，光憑想像和被風一吹，便告腳軟；表面上，你腳踏實地，但離地數千呎，其實腳下也可視為一片虛空。

有人認為跑到高處是一種逃逸，但在城市中，你可逃到哪呢？每一所高樓的天台，都可能被比它高的高樓包圍，即使給你逃上天，你真的享受到那雙面（既不安又興奮）的暈眩式天福嗎？

沒法逃的，所謂不凡，只不過是告解前的自我打氣，正如臨出場鬥牛的男子，有時不得不自命勇士，以壯膽色。

治療（一）

折磨我們的原因同時是治好我們的藥，所以徒勞、痛苦、「治療」是同一的。