夫有土者，有大物也。有大物者，不可以物，物而不物，故能物物。明乎物物者之非物也，豈獨治天下百姓而已哉！
2008年8月29日 星期五
2008年8月25日 星期一
怎樣談莊
怎樣談莊，如何讀莊。這些日子想著的都是這些。
吳光明在《莊書西翼》裡故意選了〈至樂〉一個膾炙人口的故事。－－莊子到南方的楚國，途中看到路旁有一副骸骨。客死異鄉暴屍荒野，的確不幸，於是莊子便停步和這空髏談天。今天我們其實對這種舉動也不會感到太奇怪，多少次電腦壞了，門鎖打不開，甚至被困電梯內，我們都學曉和這些機器和死物說話，哄哄它們，希望它們恢復正常；何況本曾有生命的骷髏？於是莊子問了它的死因，作了一些假設。問畢，見天色晚了，也便躺下來，枕骨而睡。夜裡空髏來報夢，向莊子大談死亡的樂趣。
莊子之楚，見空髑髏，髐然有形。撽以馬捶，因而問之，曰：「夫子貪生失理而為此乎？乎子將有亡國之事，斧鋮之誅而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母鏨子之醜而為此乎？將之有凍餒之患而為此乎？將子之春秋故及此乎？」於是語卒，援髑髏，枕而臥。 夜半，髑髏見夢曰：「子之談者似辯士，諸子所言，皆生人之累也，死则無此矣。子欲聞死之說乎？」 莊子曰：「然。」髑髏曰：「無君於上，無臣於下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。」莊子不信，曰：「吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識，子欲之乎？」髑髏深顰蹙額曰：「吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！」
空髏認為死亡之樂，再無生之勞苦，「雖南面王樂，不能過也」。莊子不信， 說去求死神讓空髏復活，重享人倫之樂 ，問它可會願意，對方「深顰蹙額」 而表示不願棄「南面王樂」而復生。
在生之前，不能人人做王享樂；死之後一時說尤勝「南面王樂」，一時說便是「南面王樂」，無非是因為在死亡面前，人人平等，王候百姓無分彼此，此尤勝王候之「樂」，其實是消極意義的，實義是去苦－－不用再受苦了。
吳光明對此空髏之樂卻有正面的發揮：
「我們大家都沒有例外每晚枕在自己的頭蓋骨上睡眠，由是我們知道這談話是普遍的，每晚發生的......那枯空的頭骨的快樂是沒人可奪取的，它為甚麼快樂呢？有三個原因：
「１．雖然也許棄在路旁，世上沒有『一般的頭骨』，頭骨永遠是某某特定的人的，我的頭骨永遠是我的。
２．因為是它是枯乾的，這種東西連魔鬼也不管，當然鷹鳥、地蟲、豺狼，都不理它的。
３．它的枯乾，是出於它完全沒有東西在內，它是最空洞不過的，然而它還是我自己。這是最空虛、最低層的我，我（它）沒有人可再壓制了。我（它）是無敵可畏了。
「終之，這頭骨是我自己，沒人夢想到要把它拿走，這是我終究的空虛，終究的自我，終究的安全處－－因此，它是我終究的喜悅。」
康德對論敵的名言：你所說的比你想像更為中肯。吳光明說得真好－－我的意思是當他講到空空的頭骨作為完完全全的他者，當我便是它時，便有了終極的自由。空髏之樂當然是自由之說／悅／兌。
然而，這種「悅樂」難道不同時便是空虛本身嗎？不同時便是自由當體的難受嗎？沒有人可壓制，因為它無著力處，沒有人來壓制，是因為它毫無價值，那麼強調它的獨特性（uniqueness）總似變得無多大意義。當然，它永遠是獨特的那個頭骨，但那又有甚麼所謂呢？
我成為它，以至用莊子的說法，我和物無差別，都歸於一時，那即使作為獨特的物，又有甚麼可言？無敵可畏的主體，在這裡的位置在哪呢？
但我們的文化畢竟是樂感文化，《莊子》的至樂不樂，在無數的自我改善、自我增值的流行應用中，始終還是樂。於是，「以天地為春秋」，自是呈現快樂的語句。
吳光明繼續「從兩方面去看」（積極表述）這種快樂：
「首先，我每一個經驗的每一瞬間，是在時空氣韻中的一事件。......『松風』是空間（松）及時間（風）的共起、共溶，這是個經驗上的『渾沌』。我們抽出、安排，而闡釋字句－－『松間的風』，『風吹松間』，這樣一來，那經驗的原始具體的整體性就丟失了。原先拍來的經驗就是松風，不能隨便改竄的。它只能以我們感性、背樑、全人生來感受。
「其次，當這種不可分析的整個經驗成為宏大如蒼天田野，久遠如四時之旋轉不息，則這種經驗就造就成全宇宙的殷富天府了。這就是那路旁髑髏的悅樂。它的主格是完整的。......它那窄僻的主觀卻已空化了。......因此它有的是純粹的經驗，完全沒有血肉身世帶來的歪曲及繫累，如疲倦、厭煩、自私。」
整全的感受，是指頭，不是月亮，因為整全的感受作為感受，仍是借主體的狀態而作接引，渡向作為整全的對象；而正如這感受其實無所謂感受，那對象當然也無所謂對象。從無所加於主體方面，我們可以講放鬆和自在，從主體的瓦解方面，我們可以講物自身的難耐。未有概念加諸其上的感覺，作為單純而原始的時空表象，渾沌的一片，在圖式裡的雜多，或雜多構成的圖式，只是康德所謂「盲」了的「表象」。
由這盲了的表象擴充到全宇宙的天府體會，當中需要好些轉接，不是說一擴便擴得了，一推便推得到。何況，全宇宙的整全面向，便是作為「世界」的表象，作為相對於「我」出現的整個「世界」。其呈現便稱得上「樂」嗎？然後又退回純粹的經驗，亦即知性本身，其「呈現」（運作地出現）稱得上「樂」嗎？好了，到最後，「完全沒有血肉身世帶來的歪曲及繫累，如疲倦、厭煩、自私」，還不仍要回到消極的表述？
髑髏寓言，歷世感人甚深，張衡、呂安各作《髑髏賦》，曹植作《髑髏說》，各抒其志，吳光明借之而述，內容的具體詮釋正誤並不重要，重要是他的目的－－因其讀莊的心得而欲還世人一部真正的《莊子》。
世皆知《莊子》有三言－－寓言、重言、卮言。寓言十九，重言十七，卮言日出。吳光明借髑髏故事說明如何透過三言重建「真正的莊學」。
「第一......莊子空枯的頭骨一直站在我們面前，喊叫要我們活生生站立起來。這呼召就是卮言，一直向我們卮傾，警惕我們回到自己，呼召我們復生而好好地活於世上。很奇怪的就是要復生須要成為枯於槁木的空骨。
「第二，莊書空髑枯髏的經文，我們愈學習就愈了悟它在放射出古賢及世智的雙重線－－它是『重言』。莊子的空頭骨成為我們的了。我們以我們自己的腦髓血肉來充實它，正如我們的骨骼穿著每日生活的血肉一般。
「第三，這樣一來，我就了悟現在活生生地站在莊書經文，我們自己，及現實世界的裡面。他的枯空頭骨現在在裡面向我們談話了。這種交談就是他的『寓言』，是真正名副其實的『莊學』。這莊學親切織合古文校詁於現世了解之中，使我們切身體會原文真意，直到我們不知道我們所了解的莊書，所了解的自己及所了解的現世，到底是莊子的還是我們的。」
吳光明認為，這樣讀書便能與《莊子》一起復活，復生於其空骨經文中。而既說活，自然也是活於現世，活於當下。
吳光明在《莊書西翼》裡故意選了〈至樂〉一個膾炙人口的故事。－－莊子到南方的楚國，途中看到路旁有一副骸骨。客死異鄉暴屍荒野，的確不幸，於是莊子便停步和這空髏談天。今天我們其實對這種舉動也不會感到太奇怪，多少次電腦壞了，門鎖打不開，甚至被困電梯內，我們都學曉和這些機器和死物說話，哄哄它們，希望它們恢復正常；何況本曾有生命的骷髏？於是莊子問了它的死因，作了一些假設。問畢，見天色晚了，也便躺下來，枕骨而睡。夜裡空髏來報夢，向莊子大談死亡的樂趣。
莊子之楚，見空髑髏，髐然有形。撽以馬捶，因而問之，曰：「夫子貪生失理而為此乎？乎子將有亡國之事，斧鋮之誅而為此乎？將子有不善之行，愧遺父母鏨子之醜而為此乎？將之有凍餒之患而為此乎？將子之春秋故及此乎？」於是語卒，援髑髏，枕而臥。 夜半，髑髏見夢曰：「子之談者似辯士，諸子所言，皆生人之累也，死则無此矣。子欲聞死之說乎？」 莊子曰：「然。」髑髏曰：「無君於上，無臣於下，亦無四時之事，從然以天地為春秋，雖南面王樂，不能過也。」莊子不信，曰：「吾使司命復生子形，為子骨肉肌膚，反子父母、妻子、閭里、知識，子欲之乎？」髑髏深顰蹙額曰：「吾安能棄南面王樂而復為人間之勞乎！」
空髏認為死亡之樂，再無生之勞苦，「雖南面王樂，不能過也」。莊子不信， 說去求死神讓空髏復活，重享人倫之樂 ，問它可會願意，對方「深顰蹙額」 而表示不願棄「南面王樂」而復生。
在生之前，不能人人做王享樂；死之後一時說尤勝「南面王樂」，一時說便是「南面王樂」，無非是因為在死亡面前，人人平等，王候百姓無分彼此，此尤勝王候之「樂」，其實是消極意義的，實義是去苦－－不用再受苦了。
吳光明對此空髏之樂卻有正面的發揮：
「我們大家都沒有例外每晚枕在自己的頭蓋骨上睡眠，由是我們知道這談話是普遍的，每晚發生的......那枯空的頭骨的快樂是沒人可奪取的，它為甚麼快樂呢？有三個原因：
「１．雖然也許棄在路旁，世上沒有『一般的頭骨』，頭骨永遠是某某特定的人的，我的頭骨永遠是我的。
２．因為是它是枯乾的，這種東西連魔鬼也不管，當然鷹鳥、地蟲、豺狼，都不理它的。
３．它的枯乾，是出於它完全沒有東西在內，它是最空洞不過的，然而它還是我自己。這是最空虛、最低層的我，我（它）沒有人可再壓制了。我（它）是無敵可畏了。
「終之，這頭骨是我自己，沒人夢想到要把它拿走，這是我終究的空虛，終究的自我，終究的安全處－－因此，它是我終究的喜悅。」
康德對論敵的名言：你所說的比你想像更為中肯。吳光明說得真好－－我的意思是當他講到空空的頭骨作為完完全全的他者，當我便是它時，便有了終極的自由。空髏之樂當然是自由之說／悅／兌。
然而，這種「悅樂」難道不同時便是空虛本身嗎？不同時便是自由當體的難受嗎？沒有人可壓制，因為它無著力處，沒有人來壓制，是因為它毫無價值，那麼強調它的獨特性（uniqueness）總似變得無多大意義。當然，它永遠是獨特的那個頭骨，但那又有甚麼所謂呢？
我成為它，以至用莊子的說法，我和物無差別，都歸於一時，那即使作為獨特的物，又有甚麼可言？無敵可畏的主體，在這裡的位置在哪呢？
但我們的文化畢竟是樂感文化，《莊子》的至樂不樂，在無數的自我改善、自我增值的流行應用中，始終還是樂。於是，「以天地為春秋」，自是呈現快樂的語句。
吳光明繼續「從兩方面去看」（積極表述）這種快樂：
「首先，我每一個經驗的每一瞬間，是在時空氣韻中的一事件。......『松風』是空間（松）及時間（風）的共起、共溶，這是個經驗上的『渾沌』。我們抽出、安排，而闡釋字句－－『松間的風』，『風吹松間』，這樣一來，那經驗的原始具體的整體性就丟失了。原先拍來的經驗就是松風，不能隨便改竄的。它只能以我們感性、背樑、全人生來感受。
「其次，當這種不可分析的整個經驗成為宏大如蒼天田野，久遠如四時之旋轉不息，則這種經驗就造就成全宇宙的殷富天府了。這就是那路旁髑髏的悅樂。它的主格是完整的。......它那窄僻的主觀卻已空化了。......因此它有的是純粹的經驗，完全沒有血肉身世帶來的歪曲及繫累，如疲倦、厭煩、自私。」
整全的感受，是指頭，不是月亮，因為整全的感受作為感受，仍是借主體的狀態而作接引，渡向作為整全的對象；而正如這感受其實無所謂感受，那對象當然也無所謂對象。從無所加於主體方面，我們可以講放鬆和自在，從主體的瓦解方面，我們可以講物自身的難耐。未有概念加諸其上的感覺，作為單純而原始的時空表象，渾沌的一片，在圖式裡的雜多，或雜多構成的圖式，只是康德所謂「盲」了的「表象」。
由這盲了的表象擴充到全宇宙的天府體會，當中需要好些轉接，不是說一擴便擴得了，一推便推得到。何況，全宇宙的整全面向，便是作為「世界」的表象，作為相對於「我」出現的整個「世界」。其呈現便稱得上「樂」嗎？然後又退回純粹的經驗，亦即知性本身，其「呈現」（運作地出現）稱得上「樂」嗎？好了，到最後，「完全沒有血肉身世帶來的歪曲及繫累，如疲倦、厭煩、自私」，還不仍要回到消極的表述？
髑髏寓言，歷世感人甚深，張衡、呂安各作《髑髏賦》，曹植作《髑髏說》，各抒其志，吳光明借之而述，內容的具體詮釋正誤並不重要，重要是他的目的－－因其讀莊的心得而欲還世人一部真正的《莊子》。
世皆知《莊子》有三言－－寓言、重言、卮言。寓言十九，重言十七，卮言日出。吳光明借髑髏故事說明如何透過三言重建「真正的莊學」。
「第一......莊子空枯的頭骨一直站在我們面前，喊叫要我們活生生站立起來。這呼召就是卮言，一直向我們卮傾，警惕我們回到自己，呼召我們復生而好好地活於世上。很奇怪的就是要復生須要成為枯於槁木的空骨。
「第二，莊書空髑枯髏的經文，我們愈學習就愈了悟它在放射出古賢及世智的雙重線－－它是『重言』。莊子的空頭骨成為我們的了。我們以我們自己的腦髓血肉來充實它，正如我們的骨骼穿著每日生活的血肉一般。
「第三，這樣一來，我就了悟現在活生生地站在莊書經文，我們自己，及現實世界的裡面。他的枯空頭骨現在在裡面向我們談話了。這種交談就是他的『寓言』，是真正名副其實的『莊學』。這莊學親切織合古文校詁於現世了解之中，使我們切身體會原文真意，直到我們不知道我們所了解的莊書，所了解的自己及所了解的現世，到底是莊子的還是我們的。」
吳光明認為，這樣讀書便能與《莊子》一起復活，復生於其空骨經文中。而既說活，自然也是活於現世，活於當下。
2008年8月16日 星期六
忘
朋友都說我記性差了，但一直以來我不是自詡記憶力很好的嗎？多年前，我在寫一篇關於八九民運的小說，裡面用上這句：「我記性很好，所以常常記錯。八九年六月，我在一個無人的草坪上，望著藍得不太真實的天空，想著瑪麗亞的酒渦......」在「八九年六月」這五個字之後，我其實寫甚麼都沒相干，只要不是－－只要不是那一件事。Didier Eribon訪問李維史陀的文章中，他問後者有沒有寫過一篇嚴格意義的日記。李維史陀這樣答：
「我的記性糟透了，經常是前說後忘。我將個人和職業生活中的事情從記憶中逐漸刪除。過後，卻怎麼也無法再現這些事情的真相。......不管怎樣，這在生活中是很不方便的。（然而，我從來沒有試圖將自己的行為一天天地紀錄下來。）可能是對我所做的事情和我本人，從本能上就有一種不信任的緣故吧。......我在《憂鬱的熱帶》中曾經說過，我是新石器時期的智力：我不是那種缃自己的成果轉變為資本，用其圖利的人；確切點說，我是在一種變換不定的邊緣上奔波不停的人。當時只有工作是重要的。過後，它很快就自行消除。我沒有興趣，也覺得沒有必要保存它的痕跡。」
壯哉斯言！
2008年8月11日 星期一
笑言之濫釀
有誰看過《Tortilla Soup》呢？早陣子電影在有線的MGM台播映，手頭上沒有資料的觀眾看著熟口熟面的劇情，很快便認出是《飲食男女》的西班牙／美國版。大家搔搔頭，然後說，李安原來是抄橋來者。
三姐妹和煮得一手好菜的老爸－－郎雄、楊貴媚、吳倩蓮和王渝文彷彿又活了過來。但，原來他們的演出都是有所本者。
大家看得街也不上了，約會也遲到了，好不容易片末字幕出來，還在說：遲到不要緊，看到《飲食男女》的原版，對李安的了解更深了。
最後才發覺電影原來拍於2001年！原編劇三個名字：李安、王蕙玲、James Schamus。咦，不便是《飲食男女》的原編劇嗎？
事實明顯不過，也令剛才大言炎炎的觀眾們尷尬不過－－並非《飲食男女》抄《Tortilla Soup》，而是後者根本是前者的重拍。
資料顯示， 《Tortilla Soup》還讓導演Maria Ripoll拿了ALMA電影大獎最傑出導演獎。
《莊子》世傳古本有五十二篇，今傳三十三篇。還分為內篇、外篇、雜篇。除內篇七篇（以〈消遙遊〉、〈齊物論〉為首）多許為莊周自著，其餘二十六篇，都被不少人視為莊子門人或後人記述、仿作、偽托。
三十三篇《莊子》大抵是魏晉時郭象注莊時節選出來的。讀經典不是篇篇想注篇篇想解，這完全可以理解。依自己的注解系統重新編排原書，也絕對可以想像。坊間很多重編《老子》的書，做的和當年郭象沒有太大分別。
然而，我們憑甚麼這樣有信心咬定哪一篇出自莊周，哪一篇並非出於莊周？在連串的煩瑣考據工作之後，最終的問號仍是 ：有畫分的必要嗎？
十多年前，湖北郭店楚簡發現戰國後期的《老子》竹簡，大家都很高興，都說找到古本《老子》了，甚至有人認為已找到了一個並不攻擊儒家，儒道同源時期的「原老子」。
七十年代以來氣燄迫人的「帛書為尊派」沉默下來了，但轉眼間又出現「竹簡為尊派」。甚麼太史儋妄改老聃著作，今本《老子》混入後人注語及偽作等觀點，甚囂塵上。
到今天，漸次有學者指出（其實一早已可指出，因xx為尊派一早便有考據邏輯上的錯誤），竹簡《老子》可能只是節選本，邏輯上不排除之前有一祖本，但究竟此祖本是德經抑或道經在前，其實仍很難決定。如是德經在前，帛書本可能更接近祖本；如是道經在前，通行本（王弼本、河上公本、傅奕本）則可能反過來較接它。《韓非子．解老》與《韓非子．喻老》雖然也是先解德經，但韓非子是以法家觀點詮釋，可能已自作取材。
古本不等如善本。不一定愈古，價值便愈高。
在未夠資料的情況下，我們可以誤認《Tortilla Soup》在《飲食男女》之前；在類似的情況下，我們也可以低估《莊子》外、雜篇的價值。一看見自己以前未看見的東西（如帛書、竹簡的出土），便下意識地以為找到甚麼謎題的答案或源頭，更是鬧出天大笑話的濫釀。
2008年8月2日 星期六
何其冷酷的延伸
不知何時起，報道、介紹和評論文章刊出之後，編輯喜歡在後面加上「延伸閱讀」幾個字，然後便附上一些參考資料、書目或網站連結之類。有人說這是網絡hyperlinkage的文化影響了傳統媒體。我不曉得，只是一直覺得這個「延伸」用得很怪。不能用「參考」嗎？以往不是一直那麼用嗎？
德里達在《On Touching》裡，第一章便討論JL Nancy（尚－盧．南西）關於Psyche的文字。他析述Nancy如何三次重複將「Psyche is extended」揮於筆下，乘機展示了擴延（extension）和觸摸／感動（touch）的微妙關係。
Psyche作為愛神Eros或Cupid的情人，實在太漂亮了，連維納斯也嫉恨。所有人都讚美她，但沒有人想和她結婚。神話的說法便是：她的美不屬於人間，註定是神的祭品。她被西風帶到神秘的宮殿，隱形的僕人侍侯她；夜幕低垂，Eros到來和她做愛，但要她永遠不要點燈，不讓她看見。
這便是不能得到的美麗，Eros要Psyche看不見他，做愛在看不見的情況下進行，因為「得到」屬於觸覺，屬於心靈；美麗卻由視覺提供。現在Psyche is extended。Psyche舒展著，擴延著，但in passive form。她成為其他外在事物的subject。她分別於他物，有一個讓她外在地分別於他物的身體。這美麗的身體被四周的目光注視著，四周的心靈思考著，也正是這些注視和思考，作為被認識的subject，注定了她永不會被觸摸。她的美麗拒絕了觸摸，被認知的身體毋須被觸摸。大家在四周看著，思考著，問著觸摸／感動如何和視覺或其他感官發生關係，人們如何透過觀看、注視而感動、被感動。
作為擴延物，一個被注視被思考的身體，以至作為擴延本身，Psyche勾引出何其冷酷的知識。作為主題，作為「延伸閱讀」的對象，她已是一具死屍。閱讀不是戳屍的話，也註定是一場哀（追）悼。
Psyche和Eros的女兒是Hedone。快樂，而且是感性歡愉。Hedonism，很膚淺的哲學主張，但這裡面有躍動著的生命。
德里達在《On Touching》裡，第一章便討論JL Nancy（尚－盧．南西）關於Psyche的文字。他析述Nancy如何三次重複將「Psyche is extended」揮於筆下，乘機展示了擴延（extension）和觸摸／感動（touch）的微妙關係。
Psyche作為愛神Eros或Cupid的情人，實在太漂亮了，連維納斯也嫉恨。所有人都讚美她，但沒有人想和她結婚。神話的說法便是：她的美不屬於人間，註定是神的祭品。她被西風帶到神秘的宮殿，隱形的僕人侍侯她；夜幕低垂，Eros到來和她做愛，但要她永遠不要點燈，不讓她看見。
這便是不能得到的美麗，Eros要Psyche看不見他，做愛在看不見的情況下進行，因為「得到」屬於觸覺，屬於心靈；美麗卻由視覺提供。現在Psyche is extended。Psyche舒展著，擴延著，但in passive form。她成為其他外在事物的subject。她分別於他物，有一個讓她外在地分別於他物的身體。這美麗的身體被四周的目光注視著，四周的心靈思考著，也正是這些注視和思考，作為被認識的subject，注定了她永不會被觸摸。她的美麗拒絕了觸摸，被認知的身體毋須被觸摸。大家在四周看著，思考著，問著觸摸／感動如何和視覺或其他感官發生關係，人們如何透過觀看、注視而感動、被感動。
作為擴延物，一個被注視被思考的身體，以至作為擴延本身，Psyche勾引出何其冷酷的知識。作為主題，作為「延伸閱讀」的對象，她已是一具死屍。閱讀不是戳屍的話，也註定是一場哀（追）悼。
Psyche和Eros的女兒是Hedone。快樂，而且是感性歡愉。Hedonism，很膚淺的哲學主張，但這裡面有躍動著的生命。
訂閱：
文章 (Atom)