《懺者其誰－－感觸莊子心靈自由》目錄

引言

透析《莊子》有多種途徑和方法。我是以《莊子》為一自由人寫給自由人看的書來開始思考的。身為讀者、思考者、詮釋者，我聆聽那自由人的聲音，並註定成為懺悔者，不斷書寫，不斷刪錯修正；而《莊子》裡的一個又一個故事，亦彷彿往往在後面蓋過前面、承接前面的歷程中，結晶成我們這些後來者、讀者的重述和討論對象。

第一章：追悼

一．鼓盆而歌

我無法固置執持所謂妻所謂往事所謂伴其而來的價值，因而所謂愛所謂憐所謂思與憶也亦無所加其上；死亡只是死亡，不隨認知而有任何的凸起，情緒遂無法相隨而起伏。這時，「命」便通了。懂得便是通。

二．秦失弔老

對於不能無憂無樂的人，有一個特別的叫法：「倒置之民」。這立即令人聯想到塔羅功能牌中的倒吊者。「帝之懸解」要解開的，不便是他嗎？唯無憂無樂，堪稱「養生主」。

三．安時處順

通過追悼，通過作好未亡人的準備，得以擁抱生命的價值，得以活下去，為你活下去。這活下去的生命裡，也便包含了你的死亡，包含了死亡自身。

四．重言悼詞

當悼詞以重言的方式發出，便宣示了相應的號召和邀請。悼詞既為邀請，同時表現了對呼喚的應和。雙向的矢向造就了流，承下啟下的流，從故人流向未知的後來者，流向地平線出現的任何可能……

第二章：試探

五．莊子試妻

試探令試探者去填補（而又註定永遠填補不了）沒有愛的遺憾。人們運用符號向背叛或潛在的背叛展開報復，試探底下，任何被試探的人都是潛在的背叛者，而且往往最終成為背叛者。

六．賽姬神話

賽姬是心靈，丘比特是愛。通不過試探的心靈為愛所包圍，為愛所進出。然而，愛之降臨／包圍／進出心靈，並不循感官之途，不從視、不從聽、不從觸……心靈在愛的關注下宛如死屍，愛與關注因而成了追悼。

七．知之濠上

看！一種指示，一個手勢，一個動作，一個示範。看！指給你看，且同時照給你看，如鏡，映照如是如是的事物……鏡子告訴你，你還是你，你是這麼樣的！鏡的映照，便是觀照。

第三章：復仇

八．讀士師記

盧梭因出版《愛彌兒》惹禍，被巴黎法院頒焚書令追捕，在逃亡旅途上把聖經〈士師記〉殘暴詭異的章節改寫為歌頌愛情和「自然狀態」的散文詩《以法蓮山地的利未人》，別有懷抱地用別人的復仇故事，治療了創傷，同時進行了自己的復仇。

九．莊周復仇

莊周是宋人；他所處的時代，宋君是暴君。宋既是商民之後，周代商，商遺民被周統治了五百多年……他的激憤其來有自。……逍遙遊的「逍遙」本義不是自由自在……透過書寫和異行，莊周尋找心靈絕對自由．以為一種奇異的復仇。

十．無待而游

當你發覺事物「無所用」之時，事物其實才自由了吧。同樣，當你發現你沒有特定的用處時，你才自由了吧。……無名、無功、無己，到最後呈現展示的正是一個無所用於世的人格。困境一下子反上來竟成了勝境！

第四章：自由

十一．忘的智慧

我看著鏡子中的我；我覺察到自己；我盤算自己該如何如何；我寫下筆記，隨而閱讀，讀著自己寫的文字，聆聽自己的聲音，好像那個自己正向著我傾訴……何不把這對偶性拿掉？拿掉了的心靈，便可得聞天籟，亦可謂天籟即此心靈境界。

十二．不囿於論

撫平概念，無所偏好／私，一體平鋪，寓諸日常，就像拿著一絕對的天秤，衡量事物和論述；是時，則或依於儒，或依於墨；同意你，或反對你，皆無所礙了。

十三．莊周夢蝶

蝶忘周，周亦忘蝶；蝶忘蝶，周亦忘周。物我相忘，不單是你我互忘，更是相互自忘。......是蝴蝶也好，莊周也好，都無所謂了；蝶與周之間，無分也好，有分也好，都蠻不錯啊。......「物化」，便是我們的自由經驗。

結語：懺悔與剩餘

彌賽亞一早來了，祂死在十架上。從祂死亡和復活開始，現實時間點上產生了另一條時間軸。稱之為彌賽亞時間也好，剩餘時間也好，它都開始了與現實時間完全不同的時序。我們無論在這另一條線上經歷了萬世千生，它也只經歷現世的一剎那，甚至零分零秒。反過來，耶穌死後無論還要過多久，在剩餘時間都沒有一刻的意義。作為《莊子》讀者的救贖，我解放的同時也是詮釋中意義的解放。這些意義將在被開拓的剩餘時間中徜洋。

附錄一：《莊子》文章結構

附錄二：盧梭《以法蓮山的利未人》部份評註

懺者其誰－－感觸莊子心靈自由

究竟是人夢為蝴蝶，抑或蝴蝶發夢以為自己是人？莊生曉夢迷蝴蝶，可以說是《莊子》最為人傳誦的一則故事；其影響之巨，簡直可謂深入中國文化深層結構，組成了中國文化核心部份。但毫無疑問，那也是最難徹底解明的一則寓言。

蝶忘周，周亦忘蝶；蝶忘蝶，周亦忘周。物我相忘，不單是你我互忘，更是相互自忘。人與蝴蝶互為剩餘，彼此保障了對方的自由。

透析《莊子》自有多種途徑和方法。考據的、義理的、比較哲學的、以佛釋莊、以儒釋莊、以老釋莊......當然，最好的便是如其所如，以莊釋莊。然而，怎樣才算以莊釋莊呢？歷年來數不盡的註家論者都說他們那一套便是「以莊釋莊」，結果說穿了，還是代莊發言，以己釋莊。

本書不敢奢言以莊釋莊，還其本來；我是以《莊子》為一自由人寫的復仇之書來開始思考的。而身為讀者和詮釋者，我同時註定宛如懺悔的人，聆聽那自由人的聲音，對那表面充滿含混、荒唐、弔詭的文字內容，其鯤鵬、山木、罔兩、夢蝶諸寓言、重言及卮言，盡量深入思考，並繼《行者之錯步》，仿效蒙田的哲理散文風格，想像心靈自由的高度和廣度，緩緩展開了論述。

（封面是假的，是其中一個版本，已被放棄。這本書差不多寫了四年，2008年8月動念，以為三個月便可寫完，自視過高至不可救藥；歷經數劫，終於2012年7月德里達八十二歲冥壽前完成。預計十一月二十六日出版。）

Homo Sapiens

Homo simians-->homo sapiens-->?
-->homo sacer?

歷史將會終結，人將會消失，但這人的消失不是福柯意義或結構主義的，而是阿甘本（Giorgio Agamben）在《The Open》中所謂人類學機器的停止操作。人禽之辨再無需要，人性／靈性不斷克服動物性以開展文明史文化史的過程註定刪除。僅僅是生命、赤裸裸地只剩下生命，無限潛在性（Potentiality）的生命本身，自然而然，自己如此的一種狀態，難道不也是道家所許嗎？

每次看Gorilla，你可會訝異他們不曾「進化」為人？也許這問題真的問錯了，因為人的退化為獸成為現實的當下，他們再毋須忽然空虛，忽然懸擱，忽然沉悶......

海德格論沉悶

......我們坐在一個毫無特色、偏僻的火車站內，下一班列車要在四小時後才抵達。那是全無吸引力的一區。口袋裡有一本書，但我們會讀它嗎？不。也許該想想問題，思考一下？不能夠。我們跑去研究時刻表，計算本站和其他車站的距離；看看時鐘，才過了十五分鐘，於是我們跑到大街上，從這一邊走到那一邊，沿著大街來來回回，為了有點事情幹，但沒有用。然後我們點算著大街上樹木數目，再看看手表，發現距離上一次我們看它時才又過了整整五分鐘。倦於來回走動，我們在路旁的石上坐下，在沙地上畫圖案，再看看手表，三十分鐘，如此這般下去....... 

（海德格：《形上學之基本概念：世界、有限及孤獨》頁93；原稿頁140）

沒有觀念，其麼也不可能

2009年，法國結構主義之父，人類學泰斗，大思想家李維史陀（Claude Lev-Strauss）在一百零一歲誕辰前逝世。他的死亡雖早已消化，但對於一直視他為思想啟蒙者之一的我來說，仍倍自神傷，愁緒久久難排。

兩年多後，拿起派翠克威肯（Patrick Wilcken）寫的《李維史陀：實驗室裡的詩人》，並未覺得是遲來了的讀物。作者提到他和李維史陀的會面時寫道：「我幫他拍了兩張照片；他以空洞的眼神回瞪鏡頭，神情和他近期拍過的數十張照片一模一樣」。然而，在訪談中，他同時發現李維史陀「態度坦率，甚至積極協助我填補細節」，於是他「隱約看到了一個有血有肉的人，看到他防衛森嚴的前沿陣地露出了一些小缺口」。這本既是人物傳記復是其思想評傳的著作，所努力作的，難道不便是從這些小缺口管窺，企圖穿越無數象徵、掩飾與想像的空氣，稍稍把握住李維史陀的一點甚麼嗎？書名副題，來自作者很有洞見的透視：李維史陀的終身學術，宛如在科學的領域搞藝術的事。他的親屬結構和神話研究，建立了一種源於卻跨越人類學的「科學方法」（後人稱之為結構主義），但仔細看來，那何嘗不是一些大贍創新的詩意實驗？

李維史陀在2008年末的百歲生日，法國可說舉國為他慶祝。鋪天蓋地的讚語、回憶，卻難掩一種「時不我予」的悲哀。九十年代在巴黎，我經過他的辦公室，當時已聽聞他還會回去寫作、思考，曾經有衝動去拍門、約見。威肯的著作透露直到九十多歲，他真的仍逄周二及周四到辦公室「工作」。然而，這樣勤力（應該說從未停止過思考吧）的人，卻在百歲前夕說過「這個時代已非我認識」的自承脫節之語。真正的悲哀當然是，他不是面對現實，而是變相批判了當下的人間。

屬於李維史陀的又是怎麼樣的年代呢？威肯要呈現的，不便是這個嗎？一個有觀念，尊重觀念的年代，可以任由李維史陀揮灑創意，建立大理論、大敘事，相信人類有共同思想模式，古今中外溝通有道。他的名言：「神話故事只是透過我而重構自己」。自我隱退，結構浮現，我手寫我未曉得之事，我說出不為我所有的話語。這是今天這個完全自戀年代的人所不能接受的吧。

為甚麼這世界那麼多（假）道歉？

自稱「中國紅十字會商業總經理」的郭美美在微博炫耀財富，導致網民群起攻之，並引發中國紅十字會的信任危機。當事人終於站出來道歉。報道說她在寧夏衛視節目接受內地知名財經學者郎咸平專訪，澄清了她「契爺」跟中國紅十字會副會長王軍同名同姓，卻是深圳商人。她被引述帶著淚說：「真的對不起，自己貪慕虛榮在微博上發一些東西，讓很多老百姓受不了。......其實我以前不是這個樣子的，十八歲前我沒有這麼奢侈。」

究竟郭美美這樣算不算道歉呢？看了報道有人反而更火。友人一說中的：「她這是自辯開脫，根本並無真的悔意！」我聳聳肩說：「看來她是用上Apology的古義。」當然，友人無暇欣賞我的幽默，大抵郭美美也沒有真的讀過柏拉圖對話錄《蘇格拉底自辯篇》（Apology）。

是的，日常生活中人們大量使用「對不起」、「很抱歉」、「I am sorry」這些說法，很多時均非意在道歉。最常見的例子便是公文信或公共標語均常會有「引起不便萬分抱歉」這麼一句。說話或公告者當然不是要向受件人及公眾道歉，而是表示一種關心或同情，甚至只是流於公式的禮貌。「對不起，落場無父子，我不會留手的。」比賽前我們向對手說出這話，絕對不是真的覺得有負對方，而在顯示基本風度。

因此，我們不能單從有人說了「對不起」便判別他／她真的道了歉。沒有真正道歉自然談不上原諒。「算吧，我們不必與她計較。」有些人不必犯錯者道歉便加寬恕，這固然關乎茲事輕重，但其實想深一層，我們這樣做有時只是不理睬對方，而非真正原諒之。某意義上，不與其計較其實是一種看不起－－對方沒有資格接受我們的原諒。犯錯者還算有望可平等對待的人，正常人卻不會與貓與狗，與理性未發展的小童計較。

讀得太多歐陸理論作品，看美國「道歉學」專家阿倫‧拉扎爾（Aaron Lazare，本身專業是精神病學，遊訪世界宣揚道歉的重要性）大作《道歉》（On Apology）格外輕鬆愉快。英美語系學者講道理不要求讀者頭腦轉彎，而且例子特多，說明詳盡，屬「驚死你唔明」一類文本。事實上，在這個「道歉特別多」（拉扎爾語）的年代，細讀《道歉》，直可滿足我們分辨箇中真偽的需要。

《道歉》一書是「後九一一」產品（英文原著於2004年出版）。雙子星倒下，美國政府、軍方，以至民間紛紛出來為恐襲事件道歉（「我們本來可以預防的，對不起！」）。拉扎爾便曾私下統計，發覺1998-2002年間在美國兩大報《紐約時報》和《華盛頓郵報》新聞、專欄標題及內容有「道歉」成份的文章，比1990-94多出了八百多篇。他認為這固然反映人們（起碼美國人）愈來愈重視道歉，但也顯示了假道歉有愈來愈多的趨勢。

道歉形成文化，自然會出現懂得玩「道歉遊戲」的人。道歉旨在和解，避免報復或關係的進一步破壞。假道歉的流行，反映的正是愈多愈多人不想付出真道歉的代價，便欲竊取有關成果。拉扎爾明確指出，假道歉是道歉力量的「寄生蟲」。「假道歉的人不願意腳踏實地，一步步地完成真正的道歉；他們沒有足夠的誠意承認自己犯了錯，或者說，他們沒有表現出真正的自責，或者做出適當的補償，包括承諾將來要洗心革面，改過自新。這三種行為是做出真正道歉必須付出的代價，要將其付諸實行需要誠意、大度、謙卑、承諾、勇氣和犧牲。」（頁11）

道歉具備既簡單又複雜的二重性。這幾乎便是《道歉》全書的核心。說它簡單，因為它的結構其實很簡單－－首先認錯，表示疚愧和自責，伴以適當的解釋，有時要作出改過的承諾和實質補償。但它又異常複雜，因為它涉及當事人或涉事群體的複合心理。為了面子、自尊、恐懼......諸種理由，人們拒絕道歉，又或即使明知該道歉，總是作不出，好不容易作出了，又錯過了道歉的適當時機。

幸好，拉扎爾告訴我們，道歉總不會來得太遲。遲來的道歉總比完全不認錯好。《道歉》便以一個遲了數十年的道歉實例為開端，說明道歉如何有助消除人生的遺憾。作者很有耐性，詳加疏解有關道歉的種種，對我來說最有用的，正是提供了檢查出「假道歉」的方便法門。

拉扎爾寫道：「檢驗『我很抱歉』是否正式道歉的辦法其實很簡單。我們只要看一看類似情景出現時，這個人會不會重複這一行為。」（頁31）假道歉或失敗的認錯，大多用語含糊不清，有頭無尾，又或說話人企圖置身事外，又或為罪過附加條件；質疑受害人是否真的受到傷害；企圖大事化小。至於跟不該道歉的人道歉，為不該道歉的事道歉，更都是轉移視線的慣常「道歉遊戲」技倆。

讓我們回到郭美美的「道歉」。她的確說了對不起，但向誰說呢？向指責她的網民？（中國紅十字會呢？）就他們不能接受她的行為而作？她承認了自己虛榮，但言下之意，是自己只不過在微博上「貼了一些東西」（大事化小），你們便受不了（暗示可能只是大家太敏感，質疑是否真的受到傷害）。至於「以前我不是這樣子的」則明白地自辯，不在認錯。報道另外部份說她將來想在演藝界發展，更缺乏改變承諾。

拉扎爾指出，「如果我有錯，我在此表示歉意......」、「假如我為你們帶來不安、冒犯了你們，容我在此說聲對不起......」這些都是生活常見的假道歉形式。道歉是不須附加條件的，附加了條件，說話的人便成了紓尊降貴者，以「道歉」掩飾他背後的傲慢。

似乎是貼遲了，但今兒很覺得要寫下去，貼在這裡當作自勉

這是一本等待了九年的小說集

電影之塚（《永遠不能明白的經典電影》前言）

在售票處接過戲票，穿越影院大堂，讓票務員撕掉存根，視線搜索正確入口。旁邊觀眾手上拿著的爆谷香味、一個挨著男友似在問影片資料的短髮女孩、正要追上同伴的少年……兩分鐘後我將進入熟悉的空間，燈暗下來時，我會如常讓椅子緊緊包裹身軀，然後深深吸一口氣，彷彿要把周遭的甚麼納進體內，準備沉入那光與影的墳墓。……

對，墳墓，電影之塚。一個地底的安息之所，喻示吸（引）你跌落的空間。Tomb、Tombstone，也是Monument；靈魂歸依，同時誌念。多少次失魂落魄沮喪難排之際，進入戲院，跟銀幕的情事人物同呼同吸，同哭同歌，心變得踏實，魂魄重新與身體接合。看多了認識多了，更懂得向那背後的製作者，他們的心血、他們的深意致敬。多少回大師巨匠辭世，我們又一次返回那裡，重溫、懷念。在電影之塚留下來的，經得起時光的「考驗」，更逐漸成了「經典」。

何謂經典？經典何為？如果真要為經典下一個定義，我們大抵不得不接受一種共有的差異或者差異的共有（各各相異，分享其異而言同；雖云分享而同，然不同之分享而仍異）。德里達（Jacques Derrida）所謂的「他者全然便是他者」，意指一個永不能通過溝通、交流而得以共享的神秘領域，而這可能便是「經典」的核心。經典之為經典，難道不正是以它召喚不斷再讀／重看，而每一次重歷的經驗總帶來新的體會嗎（所謂歷久常新）？弔詭的是，正因為它有那不能顯現的核心，每次重歷經典才成為主體的自我修煉。絕對的差異可能還引誘我們參考別人的經驗和解讀，通過參詳別人對經典的看法而反撞、反思，無限逼近那神秘核心而整理出屬於自己的經典，完成所謂「分享」經典的意義。

南西（Jean-Luc Nancy）在《睡眠之墮》（The Fall of Sleep/Tombe de Sommeil）中盡情衍繹了種種墮入睡鄉的哲思，我們從中發現了太多可跟觀影平行的出神經驗。影院中我們陷進了，或者說吸進了電影編織的敘事世界，不幸的話，旁邊可能會有人在呼呼入睡。可能因為工作實在太累了，也可能影片於他／她悶不堪言。他／她被睡魔俘擄，倦／悶極入眠。在我們陷入電影的夢同時，他／她陷入了或淺或深的睡眠，發著好夢或噩夢。《願能酣睡如夢》（林海象，1986）不止是一部電影的名字，它指涉著無數微小而普遍的意向。

電影織夢，如夢的電影；人生如夢，內化生活的夢。陷入睡眠的人意味著陷入他／她自己的內面，弗洛伊德（Sigmund Freud）之後，更意味陷入無意識。電影可是呈現無意識的最佳媒介？不少人確曾有這種想法。電影／藝術中的自己，放入裡面的自己，從裡面「看」的自己，是比現實中自己更自己的自己。拍一部電影，好更了解自我。作者把內心連自己也不清楚的東西拍出來，然後以觀眾，最優先的觀眾身份，看出一個所以然。

有人知其然，不知其所以然；電影令我們不知其然，方知其所以然。

電影也許和睡夢一樣，在其中，自己和世界混而為一。清醒的現實領域，我是我，他人是他人；世界顯現於我面前，等待我經驗、觀察、檢視、批判；夢中，無論是睡眠還是電影的國度，人我界分不再清晰易辨，角色可以換轉，只須移情投入，我立即可以是他／她，而一種難得的平等亦等待我們體會。上帝面前人人平等，被電影之夢包圍的人，難道不也可以都視為平等嗎？觀影的過程裡，大家都是本片的觀眾，欣賞製作人的心血，解讀同一個文本，尋找同一套符碼。戲院外的賢愚不肖、地位高低，九十至百數十分鐘內暫且放低，也找不到不放低的理由。

放映前，戲院先變得漆黑一片，彷彿遇上甚麼大事前，我們須吸一口氣，稍一閉目，暫時截斷之前的視覺訊息；待再張開眼，便是那要迎接的狀況。戲院恢復有光時，已是銀幕的投影。我們關閉了面向瑣碎日常開放的耳目，好打開朝銀幕張盼的感官。然後，電影以它各自不同的節奏，驅動一個又一個光影和聲音的波浪，或敘事，或非敘事，衝擊、同時構成了足以浸淫我們百數十分鐘的空時（time-space，原諒我借用這個相對論觀念）。山中方七日，世上幾千年；院外一小時，戲內千帆早過盡，生死輪迴多少遍。自然科學的相對論討論接近光速飛行的太空船，以及地球不同座標的時間差異；電影的相對論毋須討論計算這些，它實現了這些。

確如睡眠，不是主體在睡，是睡攫取了他／她，觀影時也不是主體在看，是電影俘擄了他／她。忘我的經驗只是基調，首先忘我，然後生天生地，神鬼神帝。交出自我，一切便好辦了。電影之塚真正埋葬的，不正是記憶（組成我之為我的要素）嗎？以記憶埋葬記憶，以光影蓋掩光影……像一陣微風，拂過我們的眼簾，又或是那孟婆湯，喝過換來短暫的失憶和洗腦最好，全情栽進一時死生。

名聞遐邇的故事，莊周入夢，醒來不曉莊生夢蝶，抑蝶夢莊生。今是覺？還是迷？普通電影看過，如嗑藥喝酒，覺迷各據。經典電影呢，卻總令你每一次都面臨難以取捨的轉換。──並不是要讓你情願留在「經典」的（電影）世界裡，難分虛實，而是誘使你（你說逼使你也成）區分出你看得出（或認定）的虛實。普通電影觀後如夢初醒得實在太輕易了，跌進墳墓裡的「死人」很快又「活」過來了；經典電影召喚重複，一次又一次讓你觸摸冰冷的墓碑，確認有一不容輕易內化的核心，實在而又難以明瞭，因而一次又一次重新欣賞、解讀、詮釋；享受和整理、感受而分析。

經典不能明白，最好不能明白，唯其如此，我們才愈加有興趣，每一次尋找進入的道路，每一次如新人般迎接邂逅的驚喜。說實在，我一直懷疑，那禁不住的驚喜與樂趣，跟觀影的環境和放映的物料、制式很有關係。在足夠寬闊漆黑一片的電影院（電影之所以稱為cinema），菲林捲弄投影（電影稱為Film的原因），活動影象擄獲我們（電影作為movie之由來），不僅關乎容易集中和投入，而且是一種跟酣睡入夢平行的暗示。黑夜／漆黑降臨，閉上雙眼，再張開時，進入了另一個世界。你看見的，跟之前，跟所謂「現實」很不同的世界。兩者有時有點相似，但很明顯，節奏和事物呈現的方式、人物的去與來，實在大相逕庭。你看見本該看不見（未曾看見）的光影，聽見本該聽不見（未曾聽見）的聲音。而這光影聲音如夢幻化，將隨你離開而輕易消失。「現實」所見所聽容易令人坐實執實，電影暴露揭示的，不正好便是無常與有為法的「本質」嗎？很佛學的標示：沒有本質的本質，實相一相，便是無相。你看見看不見的，無所見，無所謂見。電影的虛無本可如此。

然而，正是經典挽救了這虛無。普通電影任由虛無吞沒觀後經驗，不負責排遣任何可能的失落；經典召喚重看，不止於同時召喚不斷的影音填入，一再製造現象的盛宴；更重要的，是以那個不讓你內化和完全分享的核心，保障了實在，提供了「真實」的基礎。容我以梅洛－龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）於《眼與心》（L’CEiL et L’Esprit）中所舉的例子為本文作結。──真正經典的藝術不止是建構，不止是人工技巧，更不止是與空間、與外部世界的關係。它是那不發聲的叫喊，光的聲音、聲的光線。它於通常的視覺／聽覺中喚醒預先存在的秘密。當我們透過水的厚度看游泳池底的瓷磚時，我們並不是撇開水和那些倒影看見它，正是透過水和倒影，正是通過它們，我們才看見了它。水影千變萬化，水波潤澤每一次跳進去的身體，令毛孔百般受用，同時我們汲汲要看的，則是水底的瓷磚。也許以此喻示我們的經典內核稍欠浪漫，那麼，不妨稍為變更一下，讓我們都變成跳入水中尋覓人魚公主的水手吧。人魚公主不斷閃避登徒浪子，同時保持不停散發魅力。我們永遠逮不著她，並且只能通過隔開我們，同時包裹著我們的水，透過水影的色斑、失真看見她。我們盡可各據各的想像，整理出各自心中的美女圖像，但總得在那一片失真的水影中跟她相遇，亦樂得一次復一次，下水漫游。沒有了人魚公主的可能存在，水波顯得無情而虛無，甚至有點可怕；有了先驗地不容我們明白的經典內核，我們更能享受無常的光影聲音，樂於不斷賦予它們新的意義，發揮創造的樂趣。

（節錄）

永遠不能明白的經典電影

是的，又是一本艾柯所謂你本來想寫另一本書，結果中途插入，反而成事的一部文集。漫長的籌備過程(由去年十月至今)中我便覺得它一定得獎的，但不是因為內容，得獎者也不會是我。此書的設計概念高來高去，設計人胡卓斌及編輯tsw居功至偉。至於圖表，繼續無法精確表達印出，每次我寫文一出圖，通常便會出錯，這也許是我的命。

新書會：

時間 ︰2010.9.25. (Sat) 4:00pm-6:00pm
地點 ： 油麻地 kubrick

不可懷念的維斯康堤

喜歡那不能明白的

暴力閱讀──福柯、吉拉爾和齊澤克

前香港大學學生會會長陳一諤就二十年前的「六四事件」發表了令人震驚的言論。學生、傳媒和各方人士群起回應，卻反被人指斥行使言語暴力。一些擺出理性姿態和關心年輕人教育的知識份子，苦口婆心地規勸，與其大棍狠批因時代有隔而已對當年情事缺乏感覺和認識的青年，不若循循善誘。在鼓吹「獨立思考」的大纛下，太嚴苛的道德斥責，被認為對「六四事件」的知識傳承幫了倒忙。

「六四事件」並不是單獨一天便能發生的事；「八九民運」經歷了整整五十天，期間有大量文字和影象紀錄、報道，全球千萬人有耳俱聽，有目皆見。然後一個關燈的夜晚，成千上百的學生和市民流血、失蹤，如果到今天仍然有人覺得有關方面處理這件事只是「有點問題」，甚或懷疑傳媒和後人把事情「放大」，為何我們會不覺得這是對事實和過往死者的粗暴、不尊重，反而覺得嚴斥他的人暴力呢？

由是覺得，原來今天仍有需要好好認識何謂暴力，好好進行一次暴力的閱讀、暴力的思考。

八十年代開始成為本港社會學和文化研究「紅人」的福柯（Michel Foucault），誰不曉得他的權力理論呢？對，知識／言論便是權力嘛，道德作為規範、宰制個人獨立、自由的元凶嘛，陳一諤的支持者不少運用的便是簡化了的福柯觀念。

福柯在其1975-76法蘭西學院講座文集《必須保衛社會》（Society Must be Defended）中，提出了一個很重要的觀念：戰爭幾乎從未停止過！所謂和平狀態，戰爭的另一種形式，某程度上，由於沒有了可見的「特徵」，可能進行得更激烈。

暴力是表現權力的最赤裸形式，但它的隱藏性也十分高。看過《規訓與懲罰》（Discipline and Punishment）的讀者，鮮有不被開首那段對身體的酷刑描寫吓住的。當人的所有權利被奪去，身體便成了最後的平台，反抗要用身體（如絕食），最終的宰控也不得不落到身體上，還要公開展示（所謂示眾，好表現威權）。然而，我們文明大部份的時間，對暴力都是以避開的方式讓它作更大的呈現。

文明的本義就是教化、粉飾，在原始之上加添種種造作、建設。身體暴力未免太殘酷、太真實，令人不免別過臉去。文明把暴力符號化，同時讓暴力在符號系統中繼續滲透，發生作用，其中一個最常見的方式，便是讓它隱藏在所謂「非暴力」的角落，以「和平」、「理性」為面具，為掩飾。

一手建立替罪羊（Scapegoat）文化理論的勒內．吉拉爾（Rene Girard），在《暴力與神聖》（Violence and the Sacred）便清楚說明，暴力其實是文明的起源，而正好是把暴力的外貌「轉化」了，文明的操作才更有效。

當不同的人欲求同一事物，事物的相對價值便會提高，其他本來未必對此事物有興趣的人也會被吸引進來；這便是吉拉爾所論及的「模擬欲望」（mimetic desire）效應（類似市場的羊群心理解釋）。然後逐漸來到一個地步，欲望對象變得不重要了，相互競爭催生模擬衝突（mimetic conflict），然後再讓路給模擬敵對，分享同一對象的欲望變成摧毀同一敵人的傾向。當「不幸者」被選中為「替罪羊」，敵視他／她的人會愈來愈多，愈對這對象施暴，便愈能減輕每個人的暴力傾向，降低因競爭導致相互大仇殺的危機，令相關群體得以繼續「和平」地、「理性」地緊密聯繫起來。「替罪羊」因而大有功於社群，他／她的地位顯得十分「神聖」，耶穌的神化便是上佳例子。

發明和運用語言文字是文明的最大特徵，可吉拉爾認為，正因為人類有尋找「替罪羊」的傾向，才會有符號化的需要和語言的產生。最先的「替罪羊」是不幸同時是幸運（神的選擇；神聖的載體）的人，然後先用羊和牛（犧牲之本義）代替他／她，再懂得用符號代替。據此，語言並非我們（存在）的屋宇或星圖，語言是暴力先驗的寄寓之所。

顯然，陳一諤並不能說成是「替罪羊」，人們沒有神化他。相反，在陳一諤事件上我們看見了暴力如何被轉移了。在「寬容」和「反思」的虛飾下，陳氏和他支持者如何在有意無意間，通過他們的言論合理地行使暴力。

然後是訓斥他們的人被指才是「暴力」。斬釘截鐵地批判「六四」屠城的言論被指「專制」、「霸權」。由是我鄭重推薦大家打開齊澤克（Slovj Zizek）去年的英文新著《論暴力──側面反思六篇》（Violence──Six Sideway Reflections）。裡面提到一宗著名軼聞：二次世界大戰期間一名德國軍官到往訪畢加索，在巴黎畢氏的畫室裡他看到了《格爾尼卡》（Guernica，不錯，正是燈泡眼下牛頭、馬臉混雜著碎裂肢體，回應西班牙內戰的那幅著名抽象畫）。軍官被畫作的現代主義式「混沌」震懾了，便問畢加索：「是你做的嗎？」畢加索平靜地回答：「不，是你做的。」

面對任何疑似「激進」的反應，香港愈來愈保守的知識份子總傾向質問：「看，你們多粗暴！暴力真是你們想要的嗎？」讀了齊澤克的便懂得平靜地回應，像畢加索：「不，你們才粗暴，這是被你們姑息的政治下，最真實的結果！」

這並非通俗所謂「先撩者賤，打死無怨」。《論暴力》嘗試把暴力區分為主觀暴力（一切可見的暴力）和客觀暴力（包括語言暴力和制度暴力）。一般人只注意到主觀暴力，間中意識到語言暴力，卻對隱藏性最高的制度暴力置若罔聞。陳一諤之流對「六四」事件道德意識所作的損害，固然是一種語言暴力，後面其實還有更深層的制度暴力。二十年來香港教育制度和政治文化的避談傾向，造成「八九民運」長期無法在中國人社會建立早該擁有的歷史位置。這種避開以至潛在的遺忘意向，正是用「獨立理性」、「和平反思」的符號，代替了殘酷抹殺真相的暴力啊！

（刊於《讀書好》第21期）

就讓它沒有完成 （三）

J.D. Salinger《Catcher In the Rye》的主人翁Holden提到真正喜歡讀的書，是在他讀完了它之後，希望作者能變成我非常要好的朋友，而且只要他高興，便可以拿起電話來立刻和作者講話似的。我們讀過有有多少本這樣的書呢？我們的潛在通訊名單有多少個這樣的作者呢？

有些事真的很難。很少失眠的人也有失眠的時候，在看著天空由魚肚白變得大亮，你總會問上起碼五十遍吧：幹嗎？幹嗎？

然後，想聽聽這歌。

其實有時遇上你想打電話過去的，即使你真有他的電話號碼，有多少人會打過去呢？這與勇氣無關，而是，你打破了這個距離，有時可能會像打開某個神話盒子。到最後，你情願沒有把書看完，情願沒有產生像Holden那樣的想法。

行者之錯步台灣有售及其他

出版社告知，《行者之錯步》已在台灣誠品書店及其網站有售。

另：看Stephen Owen《追憶》第二節關於《莊子》髑髏部份，不錯，他特別強調的正是我在怎樣談莊的自我留言中有意無意的遺漏：張衡《髑髏賦》的結尾部份：

於是言卒響絕，神光除滅。顧盼發軫，乃令僕夫，假之以縞巾，衾之以玄塵，為之傷渧，酬於路濱。

Stephen Owen強調，張衡用莊子的舊瓶裝了他的新酒；讓無名的骨骸有了名字（而且便是莊周，昔之質問者，成了今之被質問者），而且通過祭禮，讓它跟活著的人有了聯繫。

莊子強調死者了無牽掛，再與生人無干的歡樂，但張衡仍是要把它扯回來，通過追憶，通過俗解的薪盡，火傳。

但有時不禁想：薪既已盡，火傳與否，真的重要嗎？

何其冷酷的延伸

不知何時起，報道、介紹和評論文章刊出之後，編輯喜歡在後面加上「延伸閱讀」幾個字，然後便附上一些參考資料、書目或網站連結之類。有人說這是網絡hyperlinkage的文化影響了傳統媒體。我不曉得，只是一直覺得這個「延伸」用得很怪。不能用「參考」嗎？以往不是一直那麼用嗎？

德里達在《On Touching》裡，第一章便討論JL Nancy（尚－盧．南西）關於Psyche的文字。他析述Nancy如何三次重複將「Psyche is extended」揮於筆下，乘機展示了擴延（extension）和觸摸／感動（touch）的微妙關係。

Psyche作為愛神Eros或Cupid的情人，實在太漂亮了，連維納斯也嫉恨。所有人都讚美她，但沒有人想和她結婚。神話的說法便是：她的美不屬於人間，註定是神的祭品。她被西風帶到神秘的宮殿，隱形的僕人侍侯她；夜幕低垂，Eros到來和她做愛，但要她永遠不要點燈，不讓她看見。

這便是不能得到的美麗，Eros要Psyche看不見他，做愛在看不見的情況下進行，因為「得到」屬於觸覺，屬於心靈；美麗卻由視覺提供。現在Psyche is extended。Psyche舒展著，擴延著，但in passive form。她成為其他外在事物的subject。她分別於他物，有一個讓她外在地分別於他物的身體。這美麗的身體被四周的目光注視著，四周的心靈思考著，也正是這些注視和思考，作為被認識的subject，注定了她永不會被觸摸。她的美麗拒絕了觸摸，被認知的身體毋須被觸摸。大家在四周看著，思考著，問著觸摸／感動如何和視覺或其他感官發生關係，人們如何透過觀看、注視而感動、被感動。

作為擴延物，一個被注視被思考的身體，以至作為擴延本身，Psyche勾引出何其冷酷的知識。作為主題，作為「延伸閱讀」的對象，她已是一具死屍。閱讀不是戳屍的話，也註定是一場哀（追）悼。

Psyche和Eros的女兒是Hedone。快樂，而且是感性歡愉。Hedonism，很膚淺的哲學主張，但這裡面有躍動著的生命。

一本我等了三年多的書，雖然它原本不是這樣子的

耶穌十三門徒小說先睹為快

昏睡時有一種黑，比深沉的黑夜更使人迷惘惶惑。這時候，我總感到這世界有不止一個我存在著。或許兩個，或許三個，或許更多。

在黑暗的最深處，我每每聽到一把厚實的男性聲音，語帶質詢地問道：「你認不認得這個男人？」

恐懼不斷使我跌倒。在被出賣以前，我得先出賣別人，以保存自己。我知，我可敬的老師從不曾這樣教導我，他只會溫柔地輕掃我額角的髮端，跟我說：「不要怕，只要信。」

可是我是如此無望。我仍然懼怕，懼怕那一望無際的漆黑，彷如漂浮在無垠的太虛當中。伸手要抓，抓不到一枝無花果的根，畢直纖長的黑髮以美麗編織成一根繩索和一個羅網，緊緊地攉住我的頭顱，身體只管向下沉向下沉，毫無停頓的可能。

奈何這懼怕使然的沮喪，比懼怕本身更叫我不知所措。我發現，原來我不曾認識自己。

「你認不認得這個男人？」

「不，我不認得。」我細碎地說。

「不可能！你怎會不認得他？來，再看真一點。」

「我已經告訴你，我不認得他！」我實在有點不耐煩。

這時候，總又會有另一把聲音響起，站在那厚實的男性聲音旁，語帶不屑地頂證道：「才別信她呢！我曾見她跟這個男人一起，還死心塌地為這男人服務，這男人要甚麼，她都第一時間幫他辦好，誠惶誠恐，就是怕他眼中看不見她。」

是一把女聲，像街市賣菜的大嬸，或哪家權貴的奴婢。

我知我不應老將詆譭我的人想像成沒文化的大嬸或奴婢，因為我蔑視她們，就正如蔑視我自己。

我也不過是一個打魚的。

不過我還是討厭她們這樣說。首先擊倒女人的，總是女人自己。我討厭女人，可是我也討厭自己。更準確一點應該是說，我鄙視我自己。只有在望著老師的雙眼時，我才能夠成為另一個自己，那時候，我會像一個滿有信實的男生，他滔滔不絕，胸懷正直地宣講天國的道。

不，其實我從沒有變成另一個人。

他們和她們都叫我彼得。究竟是先有了我才有名字，還是有了名字才有我呢？我自己也弄不清。我只記得我以前叫做西門，彼得是老師給我的名字。我很喜愛這個名字，因為彼得是磐石的意思，後來老師曾對我這樣說：「我告訴你，你是彼得，我要在這磐石上建立我的教會，陰間的門，不能勝過他。我要把天國的鑰匙給你，你在地上捆綁的，在天上也被捆綁；你在地上釋放的，在天上也被釋放。」（馬太16:18-19）我當然因為老師的這番話感到欣喜，試問在眾人當中，除我以外，有誰能獲得老師如此稱許呢？

這，是老師對於我在人前確切地說：「你是基督，是永生神的兒子。」所作的回應。

想起來，倒有點互相奉承的意味。不過一切都離我太遠了。我只是一個毫不起眼的女生。女，不是老師給我的名字，是他們和她們給我的。不過他們和她們倒說，由始至終，是我給自己起的名字。

管他呢！我最討厭糾纏在這些無謂的爭拗當中。尤其討厭那把像街市賣菜大嬸或哪家權貴奴婢的女聲。

「你認錯人了！那一定不是我！」我顯得有點歇斯底里。

「你真的不認識他？」

「不！我已經說過很多遍，我不認得他！這一切與我無關，你們看見的不是我！不是！」我努力呼吸，但空氣成為了阻礙我呼吸的惟一屏障，越是努力，越是挫敗。然後，雞就啼了，「喔喔喔──喔──」