夢裡夢外．為這死城哭喪

逾四份一個世紀前的一個冬日下午，我在學校的coverplayground聽著二友坐在乒乓球桌上練習這歌，很久沒有聽到了。今日的天色真像那一天，而n剛和我說起人總在夢裡的感覺，於是我一直在錦田河畔走著，想起她，想起這首歌。

而，這幾年看著一些城市變化，心裡不止一次響起的，則是這。我幾乎也上過台唱它，當年唱歌的人在香港大學李嘉誠醫學院事件中扮演了重要角色。和他們一起度過的那些晚上早已在夢魂以外吧。

道歉

我在某人的網誌裡讀到：為甚麼還有吋半的筆記要讀還在寫xanga，然後用「認識」他者去解釋，倒過頭來便顯突了這裡的窘境－－這裡恰好便是她的倒轉：為何這麼久還不update這個個聲稱在追懺的部落格？一次又一次進入建立新文章的格式，儲存為草稿，數小時以至數日後回來，刪除或取消。還在懺嗎？對，懺正是這樣子的。－－寫下／說出，刪掉／取消原本寫下或說出的，必要時還說一聲：對不起。

在這個勇於道歉，不認錯也不改過的年代（最新活例是明愛醫院堅稱有歉意但院方按程序做沒有做錯），「對不起」已經很廉價了。但也有另一些情況：我認做錯了，但那一聲「對不起」總不想出口，好像連錯也認了，是否道歉已不重要。

道歉和認錯分得這樣開的文化，我也是這數年間才見識得到。

於是，請容在我這裡繼續說對不起，I don't mean it. I really don't mean to say it. I truely don't know if it is too late. If it is too late to apologize--apologize that it is too late. Too late to update.

道歉其實永遠是廢話，它暗示一個本該如此或曾經如彼的原樣，但它已不存在，不會因為我的道歉甚至改錯而「恢復」。時間的矢向背叛了，也成就了追懺者。

甚麼才是電影的自尊

看著《烈日當空》的宣傳明信片便難過。本來站著七名少年的大水管上，「頭抽」和旗袍女生的依偎成了賣點。白中的那點藍，帶入背面蓄意誤導的文字：

想知道她更多的事，想她把一切都放手給我......

包括卸下藍色的旗袍後，那脆弱的、一觸即破的自尊

可是......

即使我緊緊擁抱著，肌膚相接至我以為無法分開的地步

她的心還是存在著一片，我無法理解，也可能踰越的領域

為甚麼會這樣呢？除了愛與性，我們的電影發行及宣傳機器，便無法理解，或無法相信香港觀眾會體會得到，我們年輕人的成長嗎？

唯有再寫一遍《烈日當空》，而在《明報》刊出新的一篇之前，先重貼舊的一篇（刊於《香港電影》）在這裡。

沒有烈日的《烈日當空》

《九降風之香港篇》的正式片名叫《烈日當空》，奇怪的是全片沒有甚麼烈日當空的鏡頭。也許也有藍天，陽光照樣曬下來，但陰晴不定的本是人心。片中的年輕人這樣問對方：「海水是藍的嗎？」對方答：「也許吧。」

一個故事三個版本，監製曾志偉定下的遊戲規則是：七個男孩子、兩個女孩子，青春成長，情節必須包括好友反目，其中一人死了，大家活過來走過去……香港版由《大丈夫2》編劇及第十二屆香港獨立短片及錄像比賽金獎得主麥曦茵負責，為電影吹入強烈的時代氣息，靈動的剪接、碎拼的敘事，說明她對影象的觸角和熟練度並不和年紀成正比。

香港電影的特色從來不是主題先行。偉大的訊息、人文的關懷、宏闊的視野，很多時不是主創人關心的課題。市場考慮非常重要，因而類型和技巧的掌握是必過關卡。麥曦茵能夠「交足功課」，可能正是因為她明白甚至不必由小見大；她滿足於小，滿足於把平平無奇的「訊息」仔細說清，說好。

七個男生、七段故事，如何令觀眾分得清他們，盡快融入他們的世界？麥曦茵選擇了身體語言和行為。主角阿榮屬於「踢」──他是一個典型和父親（尹揚明）不咬弦的少年，父親帶著年輕的繼母和襁褓中的弟弟回家居住，每次經過隧道他便踢汽水罐，在學校便使勁踢足球，不斷打破玻璃。導演安排他後來在打鬥中被玻璃割傷眼睛，並非偶然。

眾人「大佬」頭抽，當然屬於「打」，但在真正的打鬥中他第一個便逃跑，待他鼓起勇氣要為兄弟報仇時，卻立即發現自己連救一個小孩子也缺乏勇氣；胖子笠啫被安排每天晩上到蠔場兼職，每天嚷著遲早有天開蠔會發現珍珠。大家都猜到他最後會真的找到，但重要的是導演沒有把這等同於夢想成真，反倒像是荒謬的反諷，就像女生在看著性教育紀錄片期間突然肚痛，便在學校的廁所誕下嬰兒──超現實的真實，現實的非真實。

其他的男生也各有所屬──有專泡妞的，有專補習的，有耳朵不離隨身聽的，有空虛寂寞沉淪毒海的，觀眾很快便能從他們的行為模式辨認他們，投入其角色。箇中不乏陳腔濫調（cliche），但導演巧妙地讓他們大多遇上其行為指涉的反面──打爛玻璃的被玻璃割傷；表面最狠的到頭來要面對自己的懦弱；最想去考試的因為在醫院昏迷不醒甚麼也幹不了；愛泡妞的因性愛短片被傳上網經歷失戀滋味……因而造就出一種消解的感覺──關係的瓦解、觀念的瓦解，最終是類型的鬆動，但同時又不違反青春片類型的大方向：成長。

《烈日當空》全長100分鐘，麥曦茵沒有用過長的篇幅，貪心地把過多的訊息填進七段故事裡去（這可能跟她有意把前作，只有30分鐘的《他．她》，有機地融入《烈日當空》有關），反而盡量控制節奏，盡量有層次地表達。例如交代阿榮內心莫名的憤怒，先安排繼母發現他的拳骨受傷，繼而在把衣服放進衣櫃之際察覺櫃門的痕跡，用手去碰，後面阿榮回來，嚇了地一跳。阿榮接過衣服，「說要自己來」，一切已盡在不言中。

影片的高潮場面之一，梁曉豐（前作《魔術男》）為昏睡著的好友扯掉氧氣管。他倆一直習慣分享耳筒聽歌，導演便先讓他聽的音樂淡出，然後把耳筒和MP3都放到病人那裡，全都靜下來了。扯掉維生設備後，心跳顯示器由曲線變成真線，梁曉豐站起，慢鏡交代他走出病房，走到醫院走廊上，這時觀眾才發現其他人的動作是用倒鏡拍攝的，病人先伏在地上，之後才交代他其實是碰到護士，跌翻倒地。梁曉豐和周圍環境的反動對比，構成了短暫的時空異域，所有觀眾都感受到行事者的心情。

沒有烈日的《烈日當空》讓男生們都留在鐵路旁的大水管上。七個人一起才迎來罕見的陽光，但生活和死亡，已令一切遠逝，所以片末特別預設了青馬大橋下的海灘，大抵可視為阿榮夢迴懷念的一刻。都化成硬照了，因而是永恆的。那一瞬，我幾乎想起了《站台》片末那記槍聲，都是回不去的心理補償，電光幻影的好處便在這裡。

十位電影大師的繆斯（遊戲版）

Federico Fellini（山羊座）－－Giulietta Masina（雙魚座）
John Cassavetes（人馬座）－－Gena Rowlands（雙子座）　
Jean-Luc Godard（人馬座）－－Anna Karina（處女座）
Michelangelo Antonioni（天秤座）－－Monica Vitti（天蠍座）
Krzysztof Kieslowski（巨蟹座）－－Irene Jacob（巨蟹座）
小津安二郎（人馬座）－－原節子（巨蟹座）
吉田喜重（水瓶座）－－岡田茉莉子（山羊座）
大島渚（白羊座）－－小山明子（水瓶座）
篠田正浩（雙魚座）－－岩下志麻（山羊座）
王家衛（巨蟹座）－－張曼玉（處女座）

就讓它沒有完成 （三）

J.D. Salinger《Catcher In the Rye》的主人翁Holden提到真正喜歡讀的書，是在他讀完了它之後，希望作者能變成我非常要好的朋友，而且只要他高興，便可以拿起電話來立刻和作者講話似的。我們讀過有有多少本這樣的書呢？我們的潛在通訊名單有多少個這樣的作者呢？

有些事真的很難。很少失眠的人也有失眠的時候，在看著天空由魚肚白變得大亮，你總會問上起碼五十遍吧：幹嗎？幹嗎？

然後，想聽聽這歌。

其實有時遇上你想打電話過去的，即使你真有他的電話號碼，有多少人會打過去呢？這與勇氣無關，而是，你打破了這個距離，有時可能會像打開某個神話盒子。到最後，你情願沒有把書看完，情願沒有產生像Holden那樣的想法。

就讓它沒有完成

這篇文章開了頭寫了三四行便丟空了許久，後來鋪寫了下去，但結論部份一直沒有寫完。這是罕有的，因為以往即使歷時半個以至一個月，我都會努力把它補完，以往的鳥飛青空會嘖嘖地道，這原來就是你寫部落格的方式啊。然而這一次的沒有寫完，竟是真的沒有寫完，意味著以後也不會寫完；忽然來到這一天，覺得，必須留著它，讓它以沒有完結的這個狀態，繼續存在著，在這裡。

「......我以前也有過類以像夢一樣的東西，也有過類以像幻想一樣的東西。不過不知不覺這些東西就消失了。這是在遇見你（丈夫）以前的事，我把這些東西抹殺了。也許是靠自己的意志抹殺，捨棄掉的，就像已經不需要的肉體器官一樣。這樣做對不對，我不知道，不過那時侯，我想我除了這樣做，別無選擇。有時我會做夢，夢見有人把這個送來，好幾次好幾次都做同樣的夢，有人雙手捧著這個過來說『太太，這是你遺忘的東西。』 這樣的夢......經常有什麼在後面追我，半夜裏我會一身冷汗地驚醒過來，被那應該是巳經捨棄了的東西追著過來，並不是只有你被甚麼追著，也不是只有你在捨棄甚麼，喪失甚麼噢。」（村上春樹．《國境之南．太陽之西》）

那邊，留下了夢想，確認了缺失；這邊，且讓沒有完成的就擱著，剩下的，可能吧，那隔岸的凝望。