can't delay anymore

blogspot預定差不多一個小時後停電，我必須趕緊把要寫的東西post出。

我的msn status近幾個月來都是can't delay anymore ，刻不容緩了，一拖再拖。正如我要急著寫下這些，大半年來，我幾乎無時無刻不處於趕工的狀態，好像有甚麼要在口中吐出來，如災難，又如命運，如文王之吐百邑考，可會化兔，可會迷離旁地走？

一個遊戲、一次間歇、一種節拍、一回趙開......這些日子，我好像不再懂得玩遊戲、不懂休息、不懂時間的配合、不懂打開該打開的空間。

N和我說起她做過召呼分離的動作。我也有嗎？還是，說到底不是召喚，而是一切慢不下來時，總有甚麼被蓋掩了，總有甚麼錯失了。

N今天又和我談錯失。我之前咬牙切齒的對她說過：錯失是生命的先驗概念，生命總在錯失之中，某意義上，從誕下的一刻開始，我們便必然錯失某些東西，在我們得到另一些東西的過程裡，我們不斷錯失著。

得著的機會成本是錯失。反過來說，那錯失了的另一個可能生命，通過想像和象徵操作，令剩下來的生命可能顯得更完整。

給人說是妹妹仔寫的詩

暗戀一年

如果一天只做一件事
該是暗戀的嘉年華
早上起床
撥弄電話
鈴聲待接立即掛線
讓她看到顯示

如果一月只做一件事
該是閉上眼的等待
她從沒有回覆
更沒有通話
因而拉開了要多大便多大的想像空間

畢竟，一年只可做一件事
暗戀，暗戀，暗戀
從巴士到工作的地方
從沙田到旺角
從家的窗台邊
到接往天際的所有通道
從沒有愛
到愛

美人魚

沒辦法，她忘記喝下巫婆給她的藥。每一次太陽從這邊落下去，她的心都幾乎從胸膛跳出來；令她忐忑的是甚麼，沒人比他更清楚。

她一直觀察著自己的腿，沒有變化。她默念：一、二、三、四......仍是沒有任何變化。她嘗試學習巫婆施咒，但咒語內容是甚麼呢？該死的，她也忘記了。為甚麼重要的她都忘記，不要緊的她偏偏都能記起，例如他左邊袖口的鈕扣拿掉了後收藏在哪一個抽屜，例如燕子居一匹布賣多少元多少角多少分。

夜幕低垂，她靜靜躲在一角飲泣。她不想被任何存有發現，天使最好從不存在。她拿出紙張，記下一個個沒有意義的符號。這一個上面三角下面圓圈；那一個左邊像旗右邊像鎚。如果有足夠時間，她很樂意發明一套「本人文字學」，內附一整套從未在這星球出現的語法。說話與聆聽者都只有她自己，一種自己跟自己建立的秘密規定，快像追悼會上的呻吟了。──就這樣說定吧。聲音從天外飛來，不是巫婆的，永遠不會是她，她沒有把匕首刺到負心人身上。她（哪一個她？）早已背棄了她（哪一個她？）。她唯一可以做的，就是期望太陽永不再昇起，失敗的話便轉而祈求，海要枯，石要爛，沒有海水的地方便沒有泡沫。

......

（全文刊於《小說風》第八期）

丑年X樣

《天路歷程某六站──丑年X樣》 /The Year of Clowns

主辦：樹寧‧現在式單位 /Presenter: Shu Ning Presentaion Unit
藝術總監、導演：許樹寧 音樂總監：金培達

演出者：劉以達、何基佑、崖上的哥兒（符老五、阿蕉、陳蔚然、老鬼Ben、梁樂民、胡卓賢、威廉、黃泊濤、陳水扁、哲古華拉）主題曲作曲：劉以達主題曲作詞：何基佑主題曲主唱：劉以達

日期及時間 /Date & Time:
30/04-03/05 8pm; 01-03/05 3pm
地點：壽臣劇院 /Venue: Shouson Theatre
票價 /Tickets: $199/169
節目查詢 /Programme Enquires: 2394 5401
粵語演出 /Performed in Cantonese

唔想丑年x樣，我0地可以點樣……

劉以達X何基佑，聯同崖上的哥兒大打出手潑佬罵街，保證笑到抆刀拮大髀香港始終有我
高官做騷背後的丑樣丑態大揭祕
香港傳奇由茶餐廳開始講起
100分鐘的爆笑演出與你共渡時艱搵食艱難蝕住做扺到喊！減無可減鐵價不二！

淡青虹子宇的星晨昨夜

金星低懸在橙橙的天際
人群在下面移動
黑壓壓的
跟穿白裙的你
後驗的不相配
風鑽進頸的感覺
癢癢捲動無明
傳來笑聲
夾著鼻息

比劃著星圖的姿勢
從來不屬於這裡
但為何總是記起
符號惹的禍真多

酒肉傳遞的蟲蟻桌邊
宇宙收藏在每一次杯盤敲撞
一個誕生了
一個滅亡
餘下他們盡在喊：
讓這醉鬼數落典故
懷那故人風雨的緬
錯這落泊游子的樣

奇怪的是
從哪一天開始
吁出的氣
都帶上了某種氣味

時針逆行
山月萎塌
逐臭之夫
又多了一個記號

我的十紀

學塵翎，列出十項備忘錄：

1. Walgreen開到全國都是，麥當勞都被金融海嘯衝擊，執下一間，執下一間，但它好像成了中流砥柱。

2. 美國新聞報道好像愈來愈封閉，Local channels百分之九十都是本城或本州消息加全國性的例如奧巴馬新政，要看國際新聞，只有看大台和CNN，但裡面也有很多biased and selected news。（本地人補充：奧運期間，美國新聞基本上只報道本國運動員，即使根本沒希望奪取獎牌的也大事報道，中國和其他強隊的表現差不多全不觸及）

3. 灰狗巴士永遠誤點，長途車遲開半小時至一小時，誤點兩三小時並非少見。（本地人補充：你準時的時候，它永遠遲開；你遲到的時候，它才準時。）

4. （這一點很個人）雪，雪，還是雪......

5. 真的看到經濟蕭條的影響，一份工兩個人打至三個人打很普遍，一份兼職工作也有數十人爭打崩頭。

6. （這一點也很個人）Milwaukee變化很大，我有點夢碎。

7. 紐約地下鐵的老鼠，一分鐘內可以見到六隻左右，我見識少，記在這裡。

8. CF對一個作家成功的關注，令我反思很多關於「成功」的課題，更認識了自己的陰暗面。（基本上可用以下方式表達：我其實可能很看重成功，但又不接受這一面的自己，於是便把成功的期許和盼望放到朋友和「阿公」身上，以他們的成功為欣喜和滿足，久而久之，有機會成為一種變態）

8. CBS快成只有罪惡探偵劇集的電視台了，類CSI劇集竟多達五、六個！

9. 當馬暗女不再是馬暗女，我也曉得追懺者快將不是追懺者。

10. 作家真的是很奇怪的動物，我不想做作家，但經過醫生、藝術家、學者、記者、編輯、藝術行政人員（包括文化活動策劃）、播音員、演員、導演、編劇等各種嘗試，我發覺除了作家，我其他的都好像做得不太愜意，作家as eraser，作家as subtractor，原來已是不歸路。

十五年後

帶著潛在的壞肝和破肺，十五年後終於重臨紐約。攝氏零下一度的天氣，無法不繼續咳過不停。錯過了Merlene Dumas的畫展後，在WTC的工地悵惘良久，很難形容那種感覺，在曾經以為傷痛永誌之所，工程真的如火如荼的展開了。911紀念博物館「開張」（原諒我這樣直率）的時候，我會進內參觀嗎？

工地旁是標誌著資本主義終極消費的Century 21。很諷刺的，但現實就是這樣，提起時還被問：消費有終極這回事嗎？對，有這回事嗎？

隨手翻起Miranda July的《No One Belongs Here More than You》，書名很貼切地點中了這種處境。裡面還有一篇很短很短的，只有兩頁，講「爸爸」教「我」怎樣活動手指。

父親死前教了我他的指法。那是可以令一個女人欲仙欲死的指法。他說不曉得這對我有沒有用處，因為我自己也是個女人，但他便是教了我，把它視為嫁妝般傳給了我。

敘事者一度想把指法用筆記下來，但父親堅持要她用心牢記，其實也不是憑空去記，而是在實踐中，動著，感受著，整體地從一處，移到另一處，從父親那裡，移到敘事者那裡。

動動動吧！一刻間她還是乾如枯木，下一刻她己濕如泉湧，動動動吧，停不了的愛撫，停不了的傳承。

我想記著我這次美國之行的每一刻，我企圖用心牢記，所以我完全沒有拍下所見的景象，只是我的指在動，腳在動，動動動......

凌晨四時醒來，咳暫時停了，聽著牆壁和氣管內的風聲，燈影的緩緩移動，我忽然明白很多作品是怎樣完成的。